作为一个专车司机，我有许多怪癖，副驾驶位不喜欢有人坐，就是个其中一个毛病，不管是男，还是女，还是美女。
当然，很多客户都喜欢坐在后排座位上，如果客户硬要坐副驾驶位，我会劝他／她坐后排。
这个毛病，自然背后有个伤心故事。
我这个年纪的人伤心，当然不是为了世界动乱，地球暖化，不过为的就是一个女人。
还要说的更具体吗？
好吧，套用一部名著的开头：“阿娟，舌尖向上卷起发音，是我的暗恋，单恋和初恋。”
一切要从单车说起。
上世纪在小河城一中上学，我都是骑车，去学校的。
不是耍帅，我家住在环城路，到城东的一中，走路的话，要半小时以上，骑车只要十分钟左右。
那时候，根本没有公交车和出租车，远一点上下班的大人小孩都是骑车，环城路的少年自然都是骑车上学的。
那时候的我们已经学会如何把一辆屌丝的凤凰单车，改装成牛逼的山地车。
我们汽修厂的少年总是把我们单车停在一起，齐刷刷地一整排，看着就气势逼人。整个小河城一中的男女生一看车，就知道我们。
刚开始的时候，老师和同学还挺担心我们，我们并不是不读书的坏孩子，后来才搞清楚状况，除了提醒我们骑车要注意安全之外，还有年轻的老师也来请教我们把自己的单车改装成山地车。你可以想象，我们汽修厂的少年当时有多受欢迎。
一学期后，我们汽修厂的少年队就崩分离析了，原因很多，有的是交上其他城区的朋友，有的是转学走了，有的是专心读书，不搞团队活动了。而我，是最早离开少年队的之一，原因嘛，就是阿娟。
高二下学期的春天，中午下课，我们骑车回家吃饭，一路上，我还在和肥飙猴子骑着车，在车上打打闹闹。
这时候，梧桐树下，光影斑驳，不远处，骑在车上，一个绑着辫子的好看姑娘就过来了。
那是，我少数几个窒息的时刻。
之后三天，我跟了那女伢三天，每次她都消失在城西的吉祥巷。
吉祥巷也是小河城的一个老社区了。一般都是土著老居民才居住在这一块，不像我们环城路，都是工厂子弟，来自五湖四海。
想了很久之后，我决定有所行动，而且是单独行动。
那天，下晚自习，我跟踪了她。
果然，离开学校不久，很顺利，她的车子停住不动了。
“车坏了吗？”我小心翼翼地走了过去。
女孩咬着嘴唇没有说话。
我跳下车来，蹲了下来，不由分说地修理起车来。
是我弄坏的，我不知道怎么修吗？
三分钟不到，就修好了。
我啪啪手，得意洋洋地说，“弄好了。你试试。”
女孩还是没有说话，骑上了车，走的时候，瞅了我一眼。
我他妈的甜蜜地都要飞起来，呆在原地愣了很久，才晃过神来。
之后的几天，我都魂不守舍，我开始打听到了一些关于这辫子姑娘的细节，她叫阿娟，也是我们这一级的学生，只是我是2班的，她是5班的，他们的教室在楼道的转角处，离我们2班有够远，所以之前很少有碰见。她是个文静大方，而有低调异常的女伢，成绩不好不坏，是班上的卫生委员。她家住在城西吉祥巷，有个小杂货店，靠它度日。
我喜欢卫生委员，爱干净的女伢。
那天下课，我又跟踪了阿娟，当时的我还不知道恋爱的感觉，但我相信我当时要起飞的心情，应该就是恋爱的感觉。直至她消失在吉祥巷尾。
那天下午阳光正好，我心情不错，也就故意绕了吉祥巷转了一圈，观察了下阿娟生活的社区，想象了下阿娟坐在我车后回家的画面。正准备出巷子的时候，一个老太婆拦住了我。
“你是谁？”
我看着乱发蓬松的她，有些神经质，“你管我他妈的是谁？”
“你不象是好人。”神经老太婆痴痴地盯着我。
我没有下车，单脚踩着地，随时准备上车走人，“难道你是好人？”我反问道。
老太婆竟然笑了，“你去哪儿？”
我指了指前面，“回家啊，”我愣了下，然后又恢复了严肃，“我去哪儿管你卵事。”
“什么是卵事？”老太婆冲着我走了过来，笑嘻嘻的，笑得我发渗，然后一只枯老的手，就搭在我的车把上面，而她的表情就像个老流氓。
我终于知道，这是个神智不清的神经病老太太，不再理会她，拨开她的手， 朝前面骑去。
刚骑出不到一百米，才发现是个死胡同。我回头，转了过来，看到那个头发花白的老太太，在路中间笑嘻嘻地看着我。
“神经病。”她在我身后笑着咒骂道。
巷子的相遇隐隐让我觉得有些不安，直至我认识了阿芳，阿芳跟我同届，是阿娟的5班同学，认识她是因为她是汽修厂少年队猴子的表姐。
阿芳喜欢我班上的外号叫“三木”的闫森同学，而我喜欢阿娟，我和“三木”是同学，阿娟和阿芳是同学。这是个不错买卖和交易。
请了吃了好几圈麻辣烫，阿芳才把阿娟的悲伤故事讲给我听。
阿娟家最早不是小河城本地人，一家三口在阿娟6岁的时候才随工作调动来了小河城的木材公司。阿娟的母亲曾是工厂的领导书记，在文革中间被批斗打了头，落下了间歇性精神病，长期住家休息，一家只有靠杂货店微薄的收入过活。阿娟10岁的时候，她老爸勾搭上了隔壁裁缝店的女儿，两人私奔了，留下了精神病的老婆和女儿。裁缝店的老板几次上门叫骂，两家关系愈加不好，阿娟的妈妈也更受刺激了。这两年，在社区和邻里的帮助下，阿娟家的日子才慢慢好过些。
“你确定要去追阿娟？”阿芳飞着她的媚眼，看着我。
我默不作声。其实，我也不知道，这算什么？我只是觉得阿娟可怜，应该多被人照顾些。
“记得啊，帮我搞定三木。”走的时候，阿芳像个男生一样，拍着我的肩。
之后，我经常光顾阿娟家的小店，一去就买很多东西，甚至主动搞起了代购的业务，汽修厂的少年队要买什么，我都骑着我的改装车，从环城路跑到城西阿娟家的小店去买。
去的多了，阿娟自然起了疑心。
终于那次，我捧着一堆零食东西，结账的时候，
“你又买这么多东西，你吃的完吗？”阿娟忍不住说了。
“不是我一个人吃的，”我不好意思地看着她，“你知道的，我是汽修厂的，同学多，一起买的。”
“你住在附近吗？”阿娟说。
“没有，刚好路过。”我突然昂起头，“怎么了，不住在附近，就不能买东西啦。”
“我不是这个意思。”阿娟急了。
“那你是什么意思。”我脱口而出，接着问。
这下，她生气，一拍柜台的玻璃，“不买你了，滚！”
我还想说什么，这时候，一个顾客大叔走了进来，来挑选东西。
不再说话，我把钱往柜台一扔，拿了东西就走。
“神经病！”我听到身后，有轻轻的咒骂声。
不知怎么的，迎着阳光，我眼眶模糊了。我突然想到那天老太婆在我身后，也是这样咒骂我。
之后，好几天，我都没去吉祥巷，也没有再跟踪她。
我的暗恋变成了单恋，很长一段时间，我都没有勇气去吉祥巷。而阿芳则三下五除二搞定了“三木”，两人躲了大家偷偷摸摸地谈起了恋爱。阿芳有了三木自然不再理会我，早忘了我们的约定。而汽修厂的少年队也疏远了我。我像是个丧家狗，不知道那里是属于我的。
终于到了六月的时候，我决定去找阿娟摊牌，因为再不讲，学校就要放暑假了。
六月底考试完后的周六，我骑着车去吉祥巷。那天，暴热，太阳很毒。我停好车，鼓起勇气，走了进去。
我早想好了台词，阿娟问起，就说，我们汽修厂弟兄要欢度暑假搞个聚会，买不少零食，顺便问问阿娟要不要一起去。如果她答应我，就是愿意了。
我一进去，没有看见阿娟，却看见“三木”闫森站在柜台后面，穿着个短短的白背心，把他细白的脸映衬得更加发亮。
看到我来，他也是一惊，“嗳，鸡哥？”
我吓了一跳，一头大汗，“怎么是你？”
三木神色慌张，“我帮同学看看店子，苏娟带阿姨去医院了。”
“哦。”
苏娟就是阿娟的全名。
我没再搭话，转身就走。
“嗳。”身后，三木叫住了我。
我转过身来。
三木有点磨叽，嘴巴蠕动着，“鸡哥，你晓得的，…..”
“我他妈晓得什么？”我吼道。
“你莫告诉阿芳，好吗？”三木突然从柜台里抽出了一包红塔山，扔给了我，“我请你抽烟。”
我捡起地上的红塔山，一股火早就窜了上来，用力朝三木扔去，“狗日的三木，去你妈的红塔山。”
说完，摔门，我就走了。
我当然没告诉阿芳，三木和阿娟搞上了。当时，我的脑子一团乱麻，不知道怎么办才好。后来，阿芳通过他的表弟“猴子”，找到了“肥飙”，请肥飙出面，搞“三木”一顿出气，我也被叫上了。
那晚，刚放假，我们在吉祥巷外，伏击三木。借着昏暗的灯光，三木骑着车从巷子里出来了。
很快，他就发现自己的车胎没气了，他刚下车，蹲下检查车胎的时候，后背就挨了一脚，三木扑倒在地。一个大麻袋就罩住了三木，我们几个人冲了上去，就是一顿拳打脚踢。
只有我呆在一旁。
口袋里的三木喊道，“我他妈的知道你们是谁？”
肥飙骂道，“打的就是你这个小白脸。”
“狗日的，打啊！”肥飙回身过来，看着我喊道。
我这时却愣住了。
大家看着我不动了，也傻了。
我看着被他们按倒在地的闫森，像一只被套进了网兜的肥猪。
我忍不住笑了起来，笑得我前仰后合，
“你他妈的动手啊，狗日的。”猴子也看不下去了。
我挥挥手，示意不打了。
“没用的东西。”肥飙看着我，骂了句，然后朝套子里的闫森猛踹了几脚，我们推着各自的单车，便消失在夜色里，留下了可怜虫闫森一个人在地上。
之后的几天，闫森都没来再出现。
一个被爆踹了十分钟的人，怎么还能出现。打了三木，我并没有开心起来，我几次跑到吉祥巷偷看阿娟，她心情也是恹恹的。我自然做贼心虚，不敢再进去。
整个暑假我都闷闷不乐，为了转移注意力，我去了外地，跟了舅舅店子里帮忙。
很快，开学，就要高考了，三木还是在和阿娟出双入对的，两人郎才女貌，轰动校园。老师和学生都很关心他们。学生关心是嫉妒，老师关心是担心他们的学习和带坏其他人。
而我不再关心三木，不再关心阿娟，也不再关心什么肥飙他们，也不再关心我的改装单车。
我住校了，全力冲刺高考。
高考结束后，我骑着我的改装车，上了小河城学院外语系，是我们那班少有的考上正式大学的人，算是给父母挽回了最后一点颜面。
高三同学聚会时候，听说三木高考也不顺利，去了北京，开始了北漂生活，而阿娟南下打工，两人具体如何分手，知之不详。
我也没有细问，也不想细问，他们是死是活，早与我无关。肥飙他们也各找各妈，各谋生路，有的接手了家里的店面生意，有的跑了物流运输，当然也有的继续在环城路厮混，打架，吸毒，直到最后进了局子，或者意外死在街头。
我在小河城学院里过起了我糜烂颓废的大学生活，我认识了阿乙，金刚他们，整天抽烟喝酒，我骑着我的改装车，也泡到几个女朋友，有本系的，也有外系的，有校内的，也有校外的，有胖的，也有瘦的，有好看的，也有不好看的，但都无疾而终。记得其中有个女朋友坐在我车后，搂着我的腰，拷问起我的初恋，及其初恋是不是也这样坐过我的车。
那时候，我突然愣住了，阿娟能算是我的初恋吗？
偶尔还会想到阿娟，那个骑车穿梭在风里的少女。偶尔还会听到阿娟的消息，说她可怜妈妈终于去世了，问我去不去看看，参加下追悼会，我能回应的，只是苦笑。
四年后的六月，我毕业了，我把高中骑过的车，那破车早就生锈瘪气，再也骑不动了。这成年人的世界也不再需要一辆破车了，小河城有了公交车，有了出租车，更多的是私家车。谁再骑一辆车，不是穷人，就是傻逼。
车留在校园，成了僵尸车。我在各大城市溜了一圈，回来，最后，我还是捡起了汽修厂少年的老本行，开了车，成了一名黑车司机。
再见到阿娟是个偶然的机会。
高中同学阿芳三木这对狗男女，不知道怎么又搞到了一起，两人要结婚了，婚礼定在小河城，阿芳请了她的好闺蜜阿娟来当伴娘。
阿娟要坐飞机从深圳赶回小河城，可是小河城哪有什么机场，她只能到凤凰城下机，可是当天又没有没有方便的大巴能到小河城，只有在凤凰城过夜。
在电话里，阿芳很是不放心阿娟，放下电话，想要找个靠谱的人去凤凰接阿娟，于是她想到了我。
“鸡哥，你去？”
“我倒是有空。只是你放心我。”我轻描淡写地看着满脸春色的阿芳。
阿芳又翻起她的媚眼，瞅了瞅我，“放心，有什么不放心。知道你暗恋阿娟，给你机会啊，你把握住。我可是搞定了三木。”
“哈。”我笑了，“谢老佛爷成全，不知道阿娟愿意见我这老脸不？”
“我跟她讲了，她说没问题。”阿芳说的轻松。
我不说话了。
机场接了阿娟，她还是老样子。只是当年的辫子早就解开了，成了披肩散发。我们装做普通老同学的样子，应酬着说了些不咸不淡的话。
她上了我的车，坐在副驾驶位上，系起了安全带。
看着她认真的表情，不禁笑了，故做轻松地说，“你第一次坐我的车咧。”
“开车吧。”阿娟忍不住笑了，大方地说破了我的心思，“早知道你暗恋我，高中那会儿，你就想让我坐的你的破车。”
我笑了，竟然没有脸红，“什么破车，改装车好不好，很拉风的。”
她笑笑，没说话。
“你要是放心的话，我们现在就开车回小河城去，不在凤凰过夜。”我心虚地提议道。
“山路不好走，还是不急，明天上午走好了。”阿娟体贴地说，“再说，我也累了，在这里歇歇也好。”她的话密不透风，都照顾到了。
在吃晚饭的时候，我们接着刚才的话题，还开了些新郎新娘的玩笑，说起了曾经的八卦。我们像两个庸俗的成年人客客气气小心翼翼地闲扯淡。
回了酒店，在酒店的房间里，阿娟跟我讲了在深圳的工作生活情况。这时，阿娟才敞开了心扉，说起她骂过的老板，吵过的同事，和分手的前男友故事，弄得她一会儿哭，一会儿笑的。
我却有点心不在焉，其实是有点心猿意马。你说，孤男寡女的，两个人处在一个房间，说些不咸不淡的话，干什么，不如直接干那个。
说着，她拿出的他的手机，“你看，我拍的照片。”
我接过手机，一看，果然都是在公司聚会和工作的照片，我划动着照片，不断翻页，翻到那一张，阿娟就给我解释那一张，有时候开心大笑，有时候明显有暧昧故事，就被她跳过不谈，就这样我们俩不知不觉地挨在了一起，我都能闻到她身上散发的气味，混合着头发间洗发水的味道，熏得发晕。
突然，翻到一张上身赤裸的女人照片，阿娟“哇”得尖叫一声，一把从我手里夺过手机，“该死，该死，忘了，还有这张。”
“那是什么啊？”我笑着，故意问道，“我还没看清楚。”
“没看清楚，最好啦。”阿娟忸怩地脸都红了，在房间幽暗的灯光下，看着更漂亮了。
“好了，不看就不看。”我倒想那个急着要掩饰着什么的人，解嘲的笑着。
阿娟抬头看了看我，我也看着她，我看到她鼻翼上那颗微小的痣点，突然她把手机塞到我的手里，“想看，你就看。”
“嘿嘿。”我看着她，不怀好意地笑着。
我拿起手机，点亮屏幕，我看到手机里一个背身半裸，侧脸回身的女生，瘦削的肩背，凹陷的脊柱，光线在裸背上流动，背景是一个被模糊处理的房间，像是普通女孩租住的房间。
照片里的女孩，就是阿娟。
“我朋友帮我照的。说是好玩。私房照。”阿娟又贴了过来，“这是我租的屋子，背景太乱，就做了处理，呵呵。”
我突然，把手机翻转了过来，故意睁大眼，找着什么。
“你干嘛？”阿娟奇怪地看着我，满脸不解。
我直盯着她，然后又盯着手机的背面，严肃地对着她说，“我想看看正面。”
阿娟先是一愣，然后明白过来，脸迅速地绯红起来，捏着拳头，就擂了过来，“坏蛋，你学坏了嗳。大基，以前你不是这样的。”
我笑了，没有说话，开心的笑了，拳头落在我背上，从未有过的舒服。
突然，她停了下来，低着头，用着极小的声音，说，“你真的想看？”
我不说话，能听得到自己的加速的心跳。
没有人说话，房间的空气里弥散着古怪的暧昧味道。
我突然有些后悔，我刚才的那个玩笑，它改变了刚才友好的气氛。我不知道下一步该如何接她的话。
阿娟还是低着头，突然她解开了自己睡衣的扣子…
我吓了一跳，故意装作没看到，低着头，盯着手机，“我想看，在第几张？在第几张？”
我不知道我怎么这么机灵了起来。
“嗯。”阿娟咬着嘴唇。我看不出她的情绪，余光却瞥见了她胸前的一片白光。
我“嗖”地站了起来，像是受了惊的老鼠，把手机扔在床上，背对着她说，“你早点休息，我走了。”
说完，就打开了门，走了出去。
过了一会儿，我才从眩晕中，清醒过来，我呆坐在房间里，这酒店的房间布置几乎是一模一样，恍然间，我还在阿娟的房间。
我突然后悔起来了，暗恋了多年的女神，就要临门一脚了，我却软了。
坐在床上，脑子里有千万个想法，我却不知道自己是对，还是错。
这时候，我却听见门“噗噗”，有了两声响，是敲门声。
我呆住了。
是阿娟吗？
心都要跳到嗓子眼。
我隔着猫眼，看了出去，果然是阿娟。她穿着睡衣，头发蓬松，眼神魅惑。
没有多想，我打开门，一把把阿娟搂了进来，关了门，阿娟“嗯宁”两声，没有反抗，我一把抱起阿娟，走到床前，把阿娟按倒在床上，像一个粗鲁的司机踩上了一辆崭新的单车，一通乱吻，紧接着，我熟练地解开她的外衣和裤子，就像解开任何一个女朋友的最后的抵抗一样，就干了进去了。
这时，我看到阿娟哭了，无声的哭了。
我停住不动了，看着她哭了，我也哭了。
突然一种巨大的悲伤笼罩住了我们，我们不再是曾经的我们了。
看着赤裸而丑陋的我们，我闭上了眼睛。
我再睁开眼，天已蒙蒙亮了，哪有什么阿娟，哪有什么眼泪？
昨晚的场景，只是一个春梦。
我松了口气，心却更往下沉了，我望着窗外，什么也看不清，再一摸眼睛，眼屎眼泪，一片光亮。
第二天，回家的车上，我们两个人都不说话，像两个陌生人。
阿娟戴着墨镜，脑壳呆呆地，望着窗外，神情迷离。
当路程开到一半的时候，终于，我忍不住了，我突然靠边停车，阿娟也吓了一跳，“怎么了？”
我把车熄了火，我解开安全带，从驾驶位直起身来，看着副驾驶位，好看而无辜的她，我不说话，盯着她，阿娟也看着我，很快，我解开了阿娟的安全带，然后想象在梦里那样….
阿娟看着我，也知道我要干什么了，她没做声，只是闭上了眼睛。
车外，一辆车，又一辆的车，隔十分钟会有一辆车呼啸而过。
我们的车停在没有一个行人的乡下小路，窗外，阳光正好。
不知怎的，我听到了外面“铃铃”的一阵铃声，我抬起头，车窗外，一个乡村的黝黑少年骑着一辆破旧的单车，风似的，从我们身边驶过。看到四周没人没车，他竟然双手脱把，玩起了车技来。
他哼着曲子，完全没注意到身边的车里，还有着这样两个我们。
有点走神，突然扭头过去，我推开车门，下了车。
“你干嘛去？”身后阿娟问。
“拉尿啊！”我好没意思地说，“我去他妈的拉泡尿，不行嘛？”我大声咒骂道，“什么女人，老子开了这么久，也不让人拉泡尿吗？”
身后的阿娟不知道是什么神情。
我跳下田坎，躲在杂草里，簌簌地，就着阳光，肆意地尿了起来。
上车后，我不敢去看她，反倒是坚定了心意，我系好安全带，重新发动汽车，一路无话，直至到了小河城。
在车站， 阿芳来接我们，见到阿芳，阿娟才像是恢复了正常，两个人搂在一块，像是美剧中久违的闺蜜，又是亲，又是抱，又是哭，又是笑...
半饷，阿芳才跟我打招呼，笑着说，“一路上，有没有欺负我的伴娘。”
我笑了，还未开口。阿娟抢过话来，“蛮好滴，鸡哥,蛮好滴。”
两人亲密地上了车，朝我挥挥手，说，“回头见，婚礼见。”
后来，就是阿芳和三木的婚礼，伴娘阿娟成了婚礼上最抢镜的女人，很多男宾客都在偷看着这个伴娘，她长得乖，脸蛋好看，胸大屁股圆，说话得体，落落大方。在敬酒中，又荤腥不忌，油盐不进，帮新郎新娘挡了不少恶作剧的作弄，处事说话滴水不漏，又顾全大家的面子。
所有人都感叹，新娘找了个好伴娘，有大城市的大气，也有小镇的淳朴静气，弄得新娘都宁愿自己被她抢去风头。
男宾客们先是背着流口水，然后围上一起，猥琐地笑着，说着什么。
连新郎官三木都搂着我的肩，“怎么样，弟兄，凤凰一夜有艳遇不？”
“狗日的，三木，你都是结婚的人啦，还想着其他女人？”我笑骂道。
婚礼上，我没呆多久，就走了。
那是我最后一次见到阿娟。
婚礼之后的几天，阿芳打电话给我，说让我出车，再送送阿娟去机场，我找个理由，拒绝了。
再后来，阿娟在遥远的深圳结婚了，据说新郎也是小河城一中我们同届的，还听说两人就是在阿芳的婚礼认识的，具体是谁，我不知道。
阿娟婚礼那天，我没去。
我很少参加什么婚礼了，更何况是阿娟的婚礼。没去参加的原因，也很简单，不想让我和大家尴尬，成年人的世界，你懂得。
从那之后，我再没骑过单车。
作为一个专车司机，我他妈的为什么要骑车？
