序言 革文 文学是什么？这是一个非常难缠的问题。
关于文学，最准确的说法是：语言文字的艺术。但这只是同义反复，不是文学的定义。文学的定义不光要与文学等价，还要能用来判别文学与非文学。
按照官方的说法：文学是指以语言文字为工具形象化地反映客观现实的艺术。看似有了严格的界定，但若追问起艺术是什么，将会发现，艺术的官方定义中本身已经包含了“形象”、“反映现实”等概念，这岂不是双重的同义反复？就好比说药是用来治病的，把药定义为“能治病的药”，岂不滑天下之大稽？况且，反映现实是对其用途而言的，用作定义就是体用不分了。实际上，官方对文学的界定乃是一种价值取向，意在引导文学，使之服务于社会意识。
反映社会现实，这是文学的一种很重要的用途，但不能说是文学自身的内涵。其实，有很多文学作品是与现实无关的纯娱乐性的文字，如：“一个老头一盅酒。喝一口，扭一扭。一个寿桃咬一口。一棵柳树搂一搂，一个妞妞扭一扭。两个老头两盅酒，喝两口，扭两扭。……”有现实意义吗？没有！但谁能否认它是有趣的文学作品呢？
要知道文学是什么，最好先搞清楚什么是文学。所谓四大文学体裁，诗歌、散文、小说、剧本，远非文学的全部。此外还有词、曲、辞、赋、七、乐府、设辞、骈文、变文、词话、宝卷、弹词、鼓词、岔曲、单弦、秧歌、相声、戏文、寓言、笑话、儿歌、灯谜、对联、歇后语、顺口溜、绕口令、快板书……太多了！要知道其共同本质是什么，不妨找出一种最简短的文学来看看。
什么文学最简短？小说、剧本肯定不是，诗歌可以很短，但一般不会短于四句。更短的是对联，只有两句，谁也不能否认它是文学。比对联短的有歇后语，只有一句半，也是文学。短至一句的也有，那就是谚语、俗语、口号等；短至词组的也有，那就是成语、惯用语、口头禅等，这恐怕也很难说不是文学吧。如“神马都是浮云”，难道不是一篇非常给力的文学作品么？
再短，一个词的文学有没有呢？有的。外号、脏话就只有一个词，它有着鲜明的色彩，不是文学是什么？还有拟声词，如“当哩个当”、“咚咚锵”、“哈哈”，它们有着很强的动感，也算是文学吧！
再短下去，短到字，可以么？可以的，拆字啊。“丁八”，幽默地说“不”，“葛文”，委婉地说“滚”，有文学性，且算一个半字吧。
不要停，继续短下去，一个字的文学有么？说说看。“高！”“酷！”“滚！”“靠！”是文学吗？是！笔画最少的，“牛！”一个字，暗含主体“你”，使用了比拟修辞，有夸赞之意、惊羡之情……够了，它就是文学！
再短的，一个字都没有的文学有吗？符号或图形，如“○”，这显然就不是文学了。为什么符号不是文学？没有意义吗？不！它的意义很丰富，包含着一堆公理和定理。可见文学的本质不在于文字的意义，不在于它表示什么！
很明显，“牛！”这篇史上最短的文学作品，其文学性不在于牛。试问，除此之外还有什么呢？也许在于一种时髦，在于人人都爱说它吧。可时髦的东西就是文学吗？人人都说的就是文学吗？显然不是。或许在于它有某种不同寻常的含义吧，可是顺口溜之类的文学意思再平常不过了。或许在于它有主观情感色彩吧，而不带情感色彩的文学多了去了。或许它有某种韵律能与人心合拍吧，可寓言、笑话有吗？
看来从文学自身当中很难找到其本质了。从外部来看又如何呢？
为什么人们要把文学单独区分出来？是因为它反映了现实吗？不！它有太多的虚构，远不如史志现实。是因为它的内容很有价值吗？不！哲学的价值远比它高。是因为它很容易理解吗？不！说话更容易理解。为什么人们爱读文学呢？是要从中了解什么吗？绝不是的。恰恰相反，文学之为人喜爱，就是因为它不是要告诉人什么信息，不要求人去理解掌握它的内容。事实上，从内容上看，一切文学作品都是无谓的。人们用话语，用历史，用哲学就可以交代一切，想要知道什么，根本不必劳烦文学。恰恰相反，文学之所以为文学，就在于它能够超离语言文字的内容，带给人愉悦的享受。这才是文学的生命线！
它是怎样做到的呢？日常说话肯定不行，文学必须是非日常用语，亦即修辞。但论文和纪事文字也会大量修辞，却不是文学。为什么呢？因为修辞只是它的手段，它有别的目的。而文学没有意图，文学就是享受修辞本身的乐趣。文学就是自发的修辞，或者说敷辞、赋辞。如：“一只蛤蟆一张嘴，两只眼睛四条腿，扑通一声跳下水。”这就是文学！它不是要表述什么，不是想说蛤蟆怎么样，而仅仅是拿蛤蟆来敷辞。相反，如果是为了介绍、评判蛤蟆而修辞，那就不是文学了。
文学本身是文字娱乐，不应该企图解说什么，弄得头头是道。文学不是用来澄清事实、传递信息、说明道理的。凡是需要理解其用意的，都不是纯文学！文学的核心就是形容、描绘个别的事物，而不是叙述一堆的事情。文学必须是具体、直接的赋辞。所谓赋，其实就是把一个事物铺开来说，极尽摹绘、比喻、夸张、排比、押韵、联想各种修辞手法之能事，把它说得天花乱坠。像中国古代的体物小赋就是最具代表性的文学，如赵壹《迅风赋》：
惟巽卦之为体，吐坤气而成风。织微无所不入，广大无所不充。经营八荒之外，宛转豪毛之中。察本莫见其始，揆末莫睹其终。啾啾飕飕，吟啸相求。阿那徘徊，声若歌讴。抟之不可得，系之不可留。
此赋没有任何意图，每一句话都在形容迅风，把迅风的体态描绘得惟妙惟肖，如在眼前。这就是最标准的文学作品。但是，纵观我国文学史，却很少有文学作品会这样单纯地描绘事物，大部分都别有用意或有所寄托。这其实是文学的异化现象。
中国文学史上一直有这么一个怪象：很多文学源于民间的一些无谓之辞，经文人才子参与创作而大放光彩，最后却因文人堆砌词藻、形成定式而没落。词、曲、赋、骈文、小说……无不如此，诗更是数起数落。真可谓成也文人，败也文人！究其原委，都是因为社会意识的介入，原本是贴切地用辞来形容物，慢慢地就变成了以人为中心，让物变成意象来迁就人意。于是，“莺老”、“蟾凉”、“花梢”、“眉峰”、“鬓云”……什么腻人语都用上了，似乎只有这样才能体现出“微言大义”。如此一来，所谓的文学作品再也不能赏心悦目了，甚至伤神费解了，实则已经非文学化了。
所幸，许多俗文学未登上“大雅之堂”，仍然保有纯文学的愉悦功能，是以奇文迭出，妙趣横生。如：说辞、俗赋、变文、宝卷、词话、弹词、鼓词、话本、戏文、俗曲、情歌、灯谜，等等，其范围比“雅文学”还要广。而这些东西，一直是被当做民间文学或市井之作，被正统文学史排除在外。但实际上，俗文学绝不是民间老百姓的作品，而是给写老百姓看的作品。老百姓只会说些顺口溜，唱些民谣，连文字都没有，更谈不上文学了。俗文学乃是下层文人所创作的，大部分是可以唱诵的韵文，内容通俗而生动有趣，具有很高的文学性。只不过，其作者没有很高的文学修养，多数文笔过于粗糙。它还是一块未经雕琢的璞玉。
本书撇开反映现实的文学观念，以乐趣主义的眼光重新审视古代文学，寻得除诗歌以外的十余种韵文奇葩，其中除了赋以外，基本上全是俗文学：对联、对韵、艳词、俗曲、情歌、变文、词话、宝卷、弹词、子弟书、鼓曲、岔曲、快板……可谓洋洋大观。这其中多数还是白话文学，通常难得一见，弥足珍贵。选作以形式美为标准，杜绝了内容枯燥、晦涩难懂之作，存录作品都明白畅晓，赏心悦目，并且合乎今韵。因为，韵文本来就是诵出来的，若不押韵的话会相当别扭，毫无美感可言。这样的作品本书极力排除，所选作品基本上都是可以用现代普通话读出韵来的。极少数句子韵脚的字音变了，则括一字在其后作“注韵”，诵读时改读括号中的字即可朗朗上口。
| 
