冯骥才‖蔚县拜灯山

在燕北那些古村落里，我忽然感觉手腕上的表针停了。时间变得没有意义。历史在这里突变为现实。其实这并不奇怪，中国的现代化还只是神气十足地端坐在各省的一些大城市里，历史却躺在这些穷乡僻壤——尤其是各省交界的地方呼呼大睡。连数百年前那些为了防范“外夷侵扰”的土堡也依然如故。在中古时代多民族争战的燕北，每一座村庄外边都围着一道高高的土夯的墙，像是城墙，它历久益坚，尽管有的只剩下狼牙狗啃般的残片，却仍像石片一样站立着，在今天来看成了一种奇观。一些墙洞和豁口是图走近道的村人钻来钻去的地方。最坚固的堡门，四四方方，秃头秃脑，好像碉堡，但早都没有了堡门。门上却清清楚楚写着村名和建堡年号。抬头一瞧往往吓一跳。有的竟是“康熙”甚至“嘉靖”和“洪武”，已经三四百岁了。

堡内的历史似乎保存得更好一些。街区的格式还是最初的模样，老屋老宅只是有些“褪色”罢了；一些进深只有数尺的小庙，墙上的壁画有的竟是大明风范；那些神佛的故事画上，每个画面旁边都有一条写着说明文字的“榜书”。最令人神往的是，各个村口几乎全有一座戏台。据说半个世纪前，蔚县有戏台800座，一律是木造彩绘，式样却无一雷同。数十年来不断地拆毁，遗存仍很可观。只是放在那里无人理睬，任凭风吹雨淋日晒鸟儿筑巢，小孩儿爬上去蹲在里边拉泡屎。

可是这些戏台往往称得上是一座博物馆。戏台两侧的粉墙上，有残存的绘画，有闲人漫题，有泄私愤的骂人话，有当年戏班子随手写上去的上演剧目，有的还有具体的纪年，甚至还有“文革”期间全村划分阶级成分的名单公告。它们之所以至今还保留在墙上，就是没人把它们当作是一种历史。而现在仍然没人有把它当作历史。

在上苏庄村北端一座数丈高的土台上有一座三义庙。庙前的台阶陡直，可谓直上直下。殿前对联写着“三人三姓三结义，一君一臣一圣人”。北方乡间建“三义庙”，多是为了从刘备、关羽和张飞三兄弟那里取一个“义”字，来维持人间关系的纯正。但上苏庄村的“三义庙”，却多了另一层意义。站在庙门前，居高临下，俯视全堡，细心体会，渐渐就会破解出此堡布局的文化内涵。

据说当年建堡时，风水先生看中一条自东南朝西北走向的“龙脉”，如果依此龙脉布局建村，可望兴旺发达。但这条龙脉，是直通南北，怎么办？从八卦五行上看，龙脉的“首”与“尾”都在“土位”上。这便要在“土”上好好做文章。由于火生土，就在南端建一座灯山楼，敬奉火神，促其兴旺，可又担心火气过盛，招来火灾，于是又在北端建起这座三义庙来。因为相传刘备是压火水星，可以用来抑火。

这样，一个完美的村落就安排好了：堡内中间一条大道，由西北向东南，正是龙脉。南端是灯山楼，北端三义庙：一火一水。火生土，水克火，相生相克，迎福驱邪。这使人们在不觉间碰到了中国文化中一个最本质的追求——平衡与和谐。

然而这一切，在上苏庄村特有的一个古俗中表现得更为深切。这古俗叫做拜灯山。

灯山是指灯山楼，就是堡南那个火神庙。拜灯山是敬祀火神。敬火神不新鲜，但这里敬神的方式可谓举世罕见。

本来拜灯山只是在每年正月灯节举行。此地的主人知道我们这些来蔚县参加“全国民间剪纸抢救专项工作会议”的人多是民间文化的学者，难得到这里来，便特意为我们演示此项古俗。

拜灯山的风俗分前后两部分。人们先要在灯山楼前举行奇特的敬神仪式，然后去到村口戏台前的广场上看戏听曲，载歌载舞，大事欢庆。

北官堡的灯山楼称得上天下奇观。说是神庙，其实只是一个神龛，灰砖砌成，高达三丈，龛内没有神像，空空的只有一个巨大的梯式的木架。一条条横木杠排得很密。这些木杠是拜灯山时放灯碗用的。平时没有灯碗，只有一个大木架。但绝没有小孩爬进去玩，因为这是神龛。

在拜灯山仪式举行的前一天，先由艺人按照一定的文字笔划在木架上摆灯碗，也就是用灯碗点状地组成特定的文字与花边图案。这些文字构成的吉祥话，是用来表达心中美好与崇高的愿望的。如：五谷丰登，四季平安等等。灯碗是一种粗陶小碗，内置灯捻与麻油。灯楼内的文字年年不同，但艺人严守秘密，村人绝不知道，这也使拜灯山更具神秘性。

天色黑时，全堡百姓走出家门，穿过大街缓缓走向堡南的灯山楼。一路上，跨街挂着的方形纸灯都已点亮。上边饰着彩花彩带，灯笼上写着吉语。如风调雨顺，人畜两旺，国泰民安，和气生财等等。美好的词句渲染着人们的心情。据说，一般挂灯十二盏，闰月十三盏，寓意月月平安。当人们聚到灯山楼前，已是一片漆黑，没人说话，全都立在一种庄重又肃静的气氛中默默等待。

不多时，堡北高处三义庙的灯亮起来，如同启明星，很亮很白。跟着，堡内各处小庙燃灯烧香，神的气息笼罩人间，拜灯山的活动便开始了。三位艺人手持蜡烛，爬上楼内木梯，由上而下将木梯每一横木杆上的油灯点着。渐渐亮起来的灯火连结起来的笔划一点点，一个字一个字地显露出来。顺序而成是四个大字“天下太平”。四字形成，众人欢呼。艺人们将一道巨大的纱幕拉上，遮在外边，里边木梯的影子就被遮住，惟有灯光由内透出，朦朦胧胧，闪闪烁烁，亮亮晶晶，尤其风动纱帘时，灯光分外生动，仿佛有了生命，景象真是美妙之极！不多时，一阵锣鼓响起，由大街北边传来，随着敲锣打鼓，一群盛装艺人们鱼贯来到灯山楼前。主角是由孩子装扮的“灯官”—据说这孩子必得是“全科人儿”。他坐在“独木轿”上，由四名扮成衙役的村汉抬着。还有一些身穿文武戏装的人物跟在后边。其中一男一女反穿皮衣，勾眉画脸，扮成丑角，分外抢眼。这一行人走到灯楼前，列队、设案、焚香、作揖、施叩礼、敬拜火神，其态甚虔。我暗中观察四周的村民，没有一个笑嘻嘻的，更没人说话，全是一脸的郑重和至诚。在这种气氛里自然会感受到火神的存在。

有人连着吆喝三声：“拜灯山喽！”声音是本地的乡音。

跟着鞭炮响起，据说燃放鞭炮，一为了祝兴，一为了通知村口戏台那边，表示这边的拜灯山仪式已经完毕，那边的大戏即将开锣。

灯官一行转过身来。经来路返回。随行的戏人开始戏耍起来，刚才那种虔敬与神秘的气氛转为火爆。渐渐的那穿装怪诞的一男一女两个丑角成了主角。

村人们都知道这男的叫“老王八”，女的叫“老妈子”。他们演的是“王八戏妈子”。但一般人说不清楚为什么王八要戏耍妈子。与我同来的民间文化的学者也无一能够说得明白。中国的民间文化从来都是这样——我们不知道的比知道的多。

倘若听当地老人说一说，这两个人物的来历非同小可。他们竟是神话时代的北方之神玄武与玄武的妻子。

玄武在道教中主管北方，所以北方百姓对玄武尤其崇敬。然而，在中国的民间，人们对自己的敬畏者并不是远远避开，而总是尽量亲近，与之打成一片。敬畏龙王又戏龙舞龙，惧怕老虎却反而将虎帽虎鞋穿戴在孩儿身上。由于传说中玄武是龟蛇合体，民间称乌龟为王八，故戏称玄武为“老王八”。而“老妈子”是此地人对老婆的俗称。这样一来，神与人便亲密起来。人们把老王八的脸画成一个龟面：头上竖一根珠簧舞动时，珠簧乱颤，好似蛇的芯子，脖子上还戴一串铃铛，一边跑一边哗哗地响。“老妈子”的脸被画成鸟面，头顶红辣椒，手挥大扫帚，两人相互追逐，滑稽万状，尤其到了十字街口供奉火神的灯杆下，有一番激烈的扑打，最后老王八将老妈子拥倒在地，引得人们哈哈大笑。据一位老人说，这不是一般打逗，是表示玄武夫妻在交媾，分明是一种原始的生殖崇拜了。对于远古的人，生殖就是生命力；生殖本身就是最强大的避邪。它正是这一古俗里久远与深刻的精髓。在这些看似戏闹的民俗里，潜在着多少古文化的基因呢？

老王八扑倒老妈子之后，这边的活动即告结束。此时，不远的村口锣鼓锁呐已经大作起来。那边欢庆的气氛与这边快乐的情绪如同两河汇流，顷刻融在一起。大批的人涌向村口戏台。

据说，身后的灯山楼那边，会有一些不孕女子偷油灯，拿回去摆在自家供桌上，传说可以早日得子，还有人举着娃娃去爬灯杆，寓意升高……据说，先前蔚县一带不少村庄都有拜灯山的风俗，但大都废而不存。衍传至今的独独只有上苏庄村，对于拜灯山，我所看重的不只是这种具有神秘感的风俗形式，更是其中那种对命运和大自然的虔敬、和谐的精神，还有亘古不变的执著与沉静。