|
于冠深 我们家跟鸿度大爷合开的豆腐坊，也是开了不长一段时间就作罢了。盖因家家户户大都缺粮吃，没大有人舍得吃豆腐。而且，即使大家并不缺粮吃，卖豆腐这活也只是在春冬两闲的时候做。我很留恋那段每天夜里都忙忙碌碌的日子。 这里，我想岔开去说几句题外的话。“文革”初起的时候，我曾读过一张传单，内容是瞿秋白同志的《多余的话》，是他在被捕后写的。文章的具体内容我记不清了，好像是述说了他参加革命的一些经历，认为自己一度成为党的最高领导人是历史的误会。作罢此文不久，他从容就义了。我感到愕然的是，他在文章结末写道：中国的豆腐是很好吃的。怎么在这种政治性极强的文章里，孤零零冒出这么一句？或者，这表现了他作为革命家视死如归的从容和淡定？有一点可以肯定：对于人生的美好，他是很眷恋的。念此，人不能不有动于衷，感佩和敬仰他从本质上说是一介文弱书生的坚守和坚强。环顾左右，有的人是这也强项，那也张扬，睥睨当下，嘲讽古人，总摆一副雄赳赳气昂昂的大英雄模样。我不免这样揣摩：生在和平年代的人们，脑袋在脖项上长得比较稳当，充英雄是件很容易的事。倘若换一个环境，比如说也面临吃最后一次豆腐的时候，不知道是怎样一个形象。不过，历史有足够的事实证明，大凡生性张狂的人，关键时刻能经受住考验的不多。 有一年的春天，鸿度大爷养的一窝小猪到了出圈或曰出售的时候，不但没有人买，白送人也送不出去。喂是喂不起了，因为没什么可喂。不知他以后怎么处理掉了。他原本当然是想养母猪生小猪赚几个钱来着，结果竟然如此，其苦楚可想而知。其实，类似的苦楚，对农民而言乃是常事。这是实行农业集体化以前的事情。或曰：哪有七八斤的小猪仔白送也不要的道理？别的不说，单就宰巴宰巴煮了，岂非一锅鲜肉？但那时我的乡亲没有这么想的。他们只想到要过来没啥可喂，所以不要，想不到可以杀了吃肉，因为不到杀的时候，不能祸害性命（我的乡亲们说“不能祸害性命”为“不能祸害‘囟门’”）。换言之，即他们心善，而且脑筋死，还没“开化”到像现在的有些人，一见了能饱口福的活物，马上馋涎欲滴，眼露凶光。 三年困难时期，鸿度大爷一家人下了关东。若干年后，又从关东迁了回来。当年跟鸿度大爷一家一起迁往关东的，我们村计有五六家之多。除一两家至今不曾迁回来外，其他的人家都迁回来了。对于鸿度大娘，我除了觉得她身体较比弱巴以外，别无可记之事。至于鸿度大爷的亲生子女，有的我回家时见过面，具体情况则不了解。先前要的那个姑娘后来的情况，更一无所知了。 鸿田叔跟我父亲同岁。他身材比鸿度大爷高，多少有些文化。那是在国家实行统购统销政策以前，他在上述靠近水井的新宅第里开过一段时间的油坊。一个冬季的一天早晨或者也许是晚上，满怀好奇，我跟随父亲走进鸿田叔家的油坊。那是一座土屋。屋门和窗子上挂着棉布帘子。屋里点着油灯，光线昏暗，然而温度很高。牲口在拉碾子。碾子将黄豆轧扁。令我吃惊的是碾子有如一个立着的碾盘，其压强比通常所见的那种碾米的碾子大多里下去了。鸿度大爷家和鸿田叔家跟冠祥哥家和冠才哥家支分较近。从油坊开张时起，冠祥哥就跟鸿田叔一块在油坊里干活。油坊乃榨油之所。他们先将轧扁的豆子，用一种晒干了的很坚韧的草（当地没有），打成一层一层的所谓垛子，用绳索勒紧，再在垛子上加上楔子，然后两个人便一人抡一把铁锤，嘴里喊着号子，交替着猛砸楔子。不大一会儿，听见了“哗啦”“哗啦”油淌的声音。虽然两人都光着膀子，下身只穿短裤，仍旧汗流浃背。在这之前，我以为提杵打坯是农村里最用气力的累活了。现在知道，抡锤榨油之累，甚于提杵打坯。根据现存脑海的印象，一般情况，一百斤豆子打一个垛子，一个垛子能出十一二斤豆油。那时小有不解：何必将油坊里的温度弄得那么个高法？后来明白，从一定程度上来说，温度就是油。 据说，鸿田叔的油坊最终干赔本了。要账的找上门来，咋办？他采取的是“抱骨”还账法：拿出一件家里现有的物品，比如说一个碗，或者一个盆，对债主说：“这个就顶我欠你的那笔债，请你拿走，债就清了。不然，你就等着，等我有了钱的时候再还你。”读者阅此或问：“此非赖账乎？”我说，也许不宜这样看待。眼下某些欠账不还的人们，或根本就不认账，或干脆就地蒸发，这自然逃不脱一个“赖”字。而鸿田叔并非这样。他承认欠账，可惜无力偿还。用古人的话说是，“非不为也，是不能也”。于是来一个替代，或也不妨说是虚拟。你若认为他永远没有还账的可能，那就接受他的“抱骨”之举，即他的这种替代或虚拟。不然，等就是了。如此这般，应该说还有个“信”字在怀里揣着。这件事是多少年后我听人说的。“抱骨”一说，此前不曾与闻。虽然不曾与闻，但是不是鸿田叔首创，我也不敢确定。“抱骨”二字，是我一个人想当然的写法，不知是否贴谱。如果那首创者当初抱出个鼓来，而不是如上我说的“一个碗，或者一个盆”，那“抱骨”二字就是“抱鼓”之误了。 三年困难时期，鸿田叔和鸿田婶子一家也去了关外，若干年后又回到于庄。鸿田婶子的身量，在村里属较大些的，健康状况也比鸿度大娘好。鸿田叔有两个儿子一个女儿。对他的大儿子，我多少有点印象，但忘记了他的名字。鸿田叔的女儿小名叫跟荣。因为已在移民东北期间结婚，故鸿田叔一家又回于庄时，跟荣没有回来。 我小的时候，每年麦收以后，西河里水的深度正适合摸鱼，靠河较近的村子里的青壮年们，便于午后纷纷前往。一天，我们村里的一帮人正摸得起劲。忽见鸿度大爷从水里挚一条鱼出来，随又扔掉。“么个？”鸿田叔问。“么个”即什么的意思。“嘎……”鸿度大爷说道。大家一起都笑。鸿度大爷和鸿田叔的脸都红了。原来，那时有些人认为，给孩子起个贱名，才容易养活。所以，农村的孩子小名叫石头叫砖头叫靴子叫鞋根等等不足为怪。这里顺便说及，如众所知，汉武帝刘彻的小名，曰“彘”。“彘”者，猪也。据说，这个名字是汉高祖刘邦托梦给汉景帝让给取的。到汉武帝七岁的时候，汉景帝给他改名曰“彻”，“彻”有“通”和“聪明”的意思。我现在猜想，汉景帝给儿子取名曰“彘”的初衷，兴许也有其取个贱名长命的考虑吧。如果我的猜想成立的话，可知，连皇帝都不能免俗，老百姓就更不用说了。反过来说，老百姓不能免俗，有可能正是皇帝带头的结果。鸿度大爷和鸿田叔的父亲于汝池大爷爷的小名，叫做“嘎牙”。嘎牙是鱼类的一种，身上长有棘刺，扎人非常厉害，人们都不喜欢。鸿田叔见鸿度大爷扔掉了什么，顺口问了一句，哪知鸿度大爷刚刚扔掉的恰就是一条嘎牙。也是没犯寻思，所以如实回答。及至“嘎”字出口，方才猛然醒悟，将后边的“牙”字咽了回去。可惜“嘎”字一经出口，众人立即会意，尽皆忍俊不禁，两兄弟就只有脸红的份了。 打油两首作结—— （一） 豆腐坊小合伙开 忆昔拮据颇可哀。 “抱骨”还账也新鲜， 讨债欠债两无奈。 （二） 坷垃土块唤纷纭， 名不正则言不顺。 长命岂缘乳名贱？ 或将尴尬遗儿孙。 |
|
|
