|
一
去年，母亲让我一个人春节回家。小原小，北方冷，受不住。但是，阿米一个人带不了小原。我说：来年清明放假一起回去。 快到清明的时候，小原感冒了，咳嗽。我打电话给母亲。 母亲体谅地说：“咦，就是。这里也很多小孩感冒了。” 母亲又说：“孩子感冒了就别回了。” 我说：“嗯。‘五一’放假，我们一起回。” 母亲说：“好吧，挂了吧。” 母亲说挂了吧，就是把手机从耳边拿开。她不会按停止键。 我听到她在手机那头说：“是啊，一晃六七年没回了。孩子小，又感冒了。” 手机大概还攥在她手里，声音一远一近，冷幽幽的。 母亲现在住在县城里，是父亲退休前买的单位自建的一个很小的家属院，在郊县，很旧了。前面是一个废弃的木料市，堆满了合抱粗的松木。据说是从东北运来的，同来的还有一种叫“小咬”的虫子。 旁边一条路，从我上学时就坑坑洼洼的。现在也没有改善，汽车开过去，扬起很高的灰尘。 他们两个单独过，哥哥家在县城，弟弟家在乡下。 我们都是很孝顺的孩子，但是北方的父母跟孩子都不亲近。双方都习惯了。没有事孩子都不往父母跟前凑。现在他们年纪大了，明显感到孤寂了。 到“五一”节，小原又感冒。我给母亲打电话说：收麦子的时候，天热了。 我们一起回去。 母亲说：“要是不方便，你一个人回来一趟。” 我愣了片刻说：“我们一起回。”
二
过了“五一”节，小原三岁了。会走路，会叫爸爸妈妈，哥哥有时候能叫出来。其他还不行。我们觉得可以回去了。说话晚的小孩是常见的。母亲就说村里林芝家的小孩三岁了还不会叫爸爸妈妈呢。小原的两个眼睛有点对视，小原的堂哥说他的小孩小时候也对视。 他看上去只是发育晚，看不出其他。如果五岁了，他还是这样，那就遮不住了。那是有可能的。 我们先坐火车到济南，再乘汽车回家。从济南回家的路上，两边都是白杨树、麦田。 阿米说：“白杨树、麦田，麦田、白杨树。真单调，看到一棵其他树都很稀罕。” 我倒没觉得，我小时候就这样，现在这样很正常。当然也感到单调。要是冬天来就更单调了。白杨树没有叶子，麦田里只贴地的麦苗。 现在白杨树有叶子，麦田里的麦子快熟了，兖州那边的麦子已经在收割了，茌平的麦子颜色还深，到了家，麦子的颜色又浅一些，也快收了。 阿米指着外面的麦田对小原说：“麦子。” 小原说：“啊。” 阿米说：“麦子。” 小原说：“妈妈。” 我看着车窗外面的麦子。 阳光很好，路过小河的时候，可以看到波光粼粼的河水延伸到很远。但是这里的小河很少，开几十公里看不到一条。一路上，小原倒是没有闹，除了睡觉，就是在吃饼干。没有闹。 我看着车窗外急速往后退的麦地。 我对阿米说：“你说什么是麦子啊？” 阿米说：“什么？” “我在想怎么告诉小原什么是麦子。” “嗯。” 阿米不再说话了。
三
那条路果然还是尘土飞扬，路还是坑坑洼洼的。门口那个变电站房子还在，发出嗡嗡的声音。 父亲、母亲还有大嫂都在路口等着。 母亲叫：“原原。” 小原“嗯”地摇头。 父亲上来叫：“原原。” 小原也是“嗯”地摇头。 大嫂说：“我就不叫了。爷爷奶奶都不给面子。” 大家都笑了。 大家往胡同里走。他们住在胡同最里面。胡同里面的门都紧闭着。电话里，我觉得胡同很幽深，其实也就几步路。 胡同是砖铺地，当中高，两侧低。 我们走在前面。母亲和父亲走在后面，两个人都蹒跚着走。父亲因为是中过风，一只脚有点跛。母亲就是因为老了，已经像我小时候见过的姥姥了。我觉得她想跟上我们，努着劲儿往前赶。
四
小原不受时空变化的影响，一直缠着妈妈，除了我偶尔能抱一下，其他人都不让沾边。他不知道爷爷奶奶是什么意思，大伯大娘更不知道。也不知道老家的意思。妈妈陪着他，他就很快乐，别人要抱他，亲亲他，他立刻就哭起来。 母亲也看出了阿米的辛苦。大家都看得束手无策，好像对着一个刺猬。 后来，小原找到了一个乐趣。就是进堂屋的时候有一个水泥斜坡，他小心翼翼地走上去，然后再小心翼翼地走下来。 这个时候他不需要阿米陪了。 他就这样一直走上走下，不进门，下坡的时候也不摔倒。 大哥端详着小原说：“他还挺稳当的。这下好了，终于找到一个乐子。” 大哥知道情况。回家之前，我跟他商量过，是不是要告诉老人。大哥犹豫了一下说：“算了，别说了。” 院子里的香椿树长得像杉树一样高，细。阿米也有时间发个感慨说：“终于是一棵非白杨树的树了。” 我坐在院子里抽烟，和大哥聊天。大哥也老了，人胖成了个球。头发倒是黑的。 他嘿嘿一笑说：“染的。” 他也退休了。在工商所上班的时候还是个副所长呢，现在到一个民办学校里看宿舍。一个月七百块钱。 阿米突然说：“你给赵胜打电话了吗？” 我说：“还没。” 阿米说：“他知道我们回来吗？” 我说：“不知道。” 阿米嗯了一声。在院子里抬头看天。 她第一次到这里来，老是爬梯子上屋顶。我们这里是平原，怎么也看不远，她觉得闷。后来每次来，母亲都给她准备好梯子。 这一天来了很多人，小原的大伯大娘，小原的叔叔婶子，小原的二堂哥二堂嫂，小原的堂姐堂姐夫，小原的三个侄子，最大的已经十二岁了，小原的外甥女和外甥。只有那个外甥比他小两岁。 大家都跟小原打招呼，小原都不理。他不知道他们是亲人。 到饭店里，挤满了一间屋子，爷爷还是蛮高兴的，一定要小原坐在他的旁边。 小原不干，小原只要妈妈，他不知道一屋子人吃饭是什么意思。 他吃了一会儿就不想吃了，开始哭闹。大娘想带他，他哭得更厉害。奶奶想带他，也是一样。阿米匆匆吃了几口就带着他到街上玩了。 父亲说就喝一杯白酒。 父亲割过一个胃上的间质瘤，但是他不知道。他一直全心全意地对付脑细血管的毛病。脑细血管里经常给他闹点乱子，而肿瘤则真的割干净了，好像从来没生过一样。 喝完一杯父亲说：“给我倒上。我看着。”过一会儿，酒杯又干了。 父亲工作的时候，经常有酒局。他的同事对我说：“谁要是一提你考上了上海的大学，你爸爸就高兴，酒量就没底了。” 这大概是他们享我的唯一的福了。 母亲坐在席上只是提醒父亲不要喝了。她肚子里装不了食，多吃一点就胃胀。一桌子菜，就挑个白菜尝一尝。看到阿米拖着小原走了，她心神也不定的样子。
五
下午人都走了，院子里一下子又空了。父亲骑着三轮车去遛鸟。母亲总想坐在我旁边，跟我说说话。阿米陪着小原在屋里睡觉。 我站在院子里，看了一会儿香椿树。 刚回家都是很热闹的，但很快就变得孤寂。 我给赵胜打电话。电话打通了。电话里赵胜用低低的声音说：“你在上海还是回来了？” 我说：“回来了。” 赵胜说：“我正在开会，过一会儿我去看你。” 我说：“还没放假吗？” 赵胜说：“没有，明天放。” 我挂了电话。 母亲说：“给谁打电话呢？” 我说：“给赵胜。” 母亲说：“嗯。好久没看到他了。”
|
|
|
