|
李唐，1992 年生于北京，14 岁开始创作诗歌。作品见于《人民文学》《诗刊》等。出版诗集《逆风行走的人》。 老掉的台灯
老掉的台灯 我必须用力挤 才能挤出光来
我曾在劣质餐巾纸上 写下一首诗
它就这样被用掉了 成了一张劣质的 被用过的餐巾纸
如今 老去的光 正照着它
离去
在阐述我的诗之前 我要先关好窗子 一本三流侦探小说 独自在那里腐烂
门关得很结实它有 三道锁 我的爱人 曾从那里走出去
后来她又回来 说：“我只想取回 我的雨伞。”
错了
我不知道做错了什么 年轻的灵魂便离我而去 顺着天窗飘走 留下我，一具空壳 像一截干涸的软水管
我只好离开家门，走上大街 四周是空旷的红色商铺 游人如织 人们蚂蚁般爬上我的身体
大片的时间
现在我拥有时间 大片荒芜的时间 我可以选择去任何地方 但最终我哪里也没去
当我不再拥有这些时间 像一个糟老头坐在 废弃的游泳池边 我将细数这些后悔的事
我将在干涸的水池里 找到生锈的硬币 一枚 又一枚
我的尴尬
我羡慕那些不停行走的人 他们踏过万水千山，甚至 走到了世界的终极 见识了多少神奇的事物
而我总是躺在床上 让脑袋在黑暗中闪闪发光 抵达幻想的疆界 让心中的念头绞在一起 彼此交配，繁殖，又彼此杀戮
因此我时常惭愧 那些不停行走的人啊，他们 在行走中得到了升华 而我，却意外发现了 某些古怪而尴尬的东西
草木的野心
草木的野心，在风中微微摇颤 没有云朵将它擦亮 它隐匿在茂密的竹影后面 如同在墙上舞动一条影之蛇
匿名者聚集在那堵危墙下 雨后的塔尖闪闪发亮 青蛙池中隐藏着一个缺氧的议会 只有那书生，在困惑中孤立着
困于庭院许久，栏后的那把破伞 快要羽化成仙 而草木在轮回中愈加茁壮 一阵风过，它便悄悄遮掩住 那颗隐秘的心 诗歌最好的年代
诗歌对于我来说是一种缘分。最初开始写诗歌应该是初三的时候。那个时期是苦闷的，我从小不善言辞，但脑子里总喜欢想很多稀奇古怪的事。那时很多情感都无法抒发。就这样，冥冥之中我找到了诗歌。
最早接触的诗人是俄国诗人叶赛宁。我记得很清楚，那是在爷爷家的阳台上。搬家以后，阳台的书柜上摆放了很多旧书，大部分是父亲年轻时候买的，出版日期大多在 80年代。就在这些飘满灰尘的旧书中，我发现了一本薄薄的诗集，蓝皮，上面画着几棵白桦树。《叶赛宁诗选》，1985 年版，由诗人艾青作序。首先吸引我的是艾青的序言，可以说是文采斐然，把叶赛宁传奇的一生结合自己的经历娓娓道来，让我对这个悲情诗人产生了好感。而叶赛宁的诗歌通俗易懂，当我发现世界上还有这样一种抒发情感的方法时，我激动极了。
其实对于现代诗的渊源还可以往前推。初一的时候，学牛汉的一篇讲母亲的散文。作者介绍写着“诗人”两个字。那时我没有读过现代诗，心想现在还有人写诗吗？在我的印象中，诗歌都是由李白、杜甫他们写的。
初二，我在课本上读到了雪莱的诗。我不解地问语文老师：为什么诗歌要这样分段？为什么标点符号要这样使用？语文老师想了一会，对我说：好好听讲。然后就走了。
这样，诗歌在我心里开始有了一点神秘的感觉。
我从未想到我自己会写诗，并立志成为一个诗人。我开始写诗时，我认识的诗人屈指可数，中国现代诗人的诗更是一个也没有读过。就这样在本子上盲目地写，从几行到几十行，把我脑子里想说的话一股脑地说出来。从没有给人看过。
高中，三本书极大地影响了我：《海子的诗》《余光中诗选》《中学生必读诗歌》。海子和余光中让我知道了，原来诗歌还可以这么写。而《中学生必读诗歌》则让我知道了北岛、顾城、于坚等中国诗人。我被深深震撼了。我开始疯狂地模仿，一天至少写三首以上的诗歌。很快，写满诗歌的笔记本就有厚厚的一摞。
我第一次发表也是在高中。我给《诗选刊》投了一次稿，编辑李寒在网上对我说我写得还不错，但并没有明确说明是否能够发表。我很没有自信，甚至阿 Q 似的对父亲说：“就算不能发表，也算是迈出了可喜的一大步！”后来真的发表了，我欣喜若狂，写诗的激情更加蓬勃了。尽管没有稿费。
说来惭愧，我现在再也找不到一开始写诗时的状态了。那时真的是一点杂念也没有，只是想说出自己心里的话。而现在，时不时地要想一想，这个是不是写得太过了？那个是不是力道还不够？说白了就是为了迎合发表。所以我曾一度迷失，搞不懂写诗究竟是为了什么。转眼也五六年过去了，诗歌陪伴了我最美好的时光。我想，现在该是总结一下的时候了。
究竟为什么写诗？第一，诗歌是一种修行。我相信，只有心境自然，只有活到了那个份上，诗歌才会有深度。所以诗歌让我慢慢地观察生活、体味生活，像淘金一样发现生活的秘密与意义。第二，诗是人的本能。引用电影《死亡诗社》中基廷老师的一句话：“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”
有了这些，便是诗歌最好的年代。
来源：《诗刊》2014年11月号下半月刊双子星座栏目 |
|
|
