|
《白鹿原》和《长恨歌》开头的叙述败笔 ——悠哉看点之五 作者：悠 哉 陈忠实和王安忆是当代中国第一流的长篇小说家，两人的长篇小说代表作《白鹿原》和《长恨歌》均获中国官方的“茅盾文学奖”（性质与当年苏联的“斯大林文学奖”略无二致），其中王安忆以作品产量丰硕而令读者瞻目。 论性别，陈忠实男，王安忆女。论年岁，陈忠实生于1945年，王安忆生于50年代初。论写作起步阶段的学历，陈忠实和王安忆都属于中学文凭，但是作为女作家茹志娟的女儿，她有着家庭氛围的较有利条件。论天资，两人的文学天资均非一流，其中王安忆略高一些，这体现为讲故事的才能好一些。 “白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。” 这句明显带有加西亚.马尔克斯《百年孤独》叙述痕迹的开头，就是陈忠实《白鹿原》的开头。不仅开头如此，事实上整部《白鹿原》处处留有这种摹仿的痕迹，这就不能不让人诟病了。中国小说一旦堕入拷贝外国知名作家的窠臼，就已落第二义，即便跻身于“经典小说”之行列，也难称伟大作品。 “站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。” 以上这句从作家客观全知角度的鸟瞰式描述，是王安忆《长恨歌》的开头。其用意很明显：先呈现小说的背景，为主人公王琦瑶的出场搭好舞台，因为“王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿。”其风花雪月、缠绵悱恻的绵长爱情故事是发生在上海弄堂里的。 依悠哉看来，陈忠实和王安忆这两个小说开头实在属于艺术败笔，地地道道的艺术败笔。由此可见对于长篇小说这门艺术，两人并非驾轻就熟，更谈不上登堂入室。 首先，我们讨论《长恨歌》的开头。 王安忆曾坦言自己写上海不如张爱玲，从她的叙述文笔看，也的确带有崇拜和追攀张爱玲的影子。但是，王安忆的这部作品如果由张爱玲来执笔，是断然不会采取这种方式的。试看张爱玲的《半生缘》、《秧歌》和《赤地之恋》，都不采用这种开头方式；从她的若干谈文片段看，张爱玲是很讨厌这种写作方式的，例如擅长这种写作技法的雨果、列夫.托尔斯泰等长篇小说大师，张爱玲均不喜欢。试拿张爱玲《半生缘》的开头和王安忆的这个开头做比较： “他和曼桢认识，已经是多年前的事了。” 显然，这里采用的是直接进入故事叙述的方式。值得注意的是，在这个匠心独运的开头里，张爱玲不采用“世钧和曼桢认识，已经是多年前的事了。”而采用“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。”这二者的区别是很细微，却有很微妙的。它透露出的信息是：第一，张爱玲的叙述视角在沈世钧和顾曼桢之间来回摆动，而不是不偏不倚地保持冷漠的客观中立；第二，《半生缘》开头以世钧为视点人物，也就是说：它采用世钧事后对这件情事的怅然追忆为开头，给全书打下了一个感伤的叙述基调——典型的张爱玲的叙述调子。 如上所述，王安忆是崇拜和追攀张爱玲的，这在《长恨歌》中也留下了擦抹不去的影子。例如《长恨歌》第二章开头写中学生王琦瑶陪女友吴佩珍去片厂玩儿，王琦瑶瞥见一个穿睡袍的女人躺在床上，当时“她陡地明白这女人扮的是一个死去的人，不知是自杀还是他杀。”这个女人给她留下了难忘的印象。小说结尾处，王琦瑶回顾自己的一生，蓦然悟到：“这床上的女人就是她自己，死于他杀。”这个首尾呼应艺术构思所传达的人生况味，个人以为是很“张爱玲化”的。 现在需要讨论的是：既然王安忆崇拜和追攀张爱玲，而且从情节架构和结构类型看，《长恨歌》和《半生缘》也存在诸多相似之处（在很长的时间段里展开女主人公王琦瑶和顾曼桢的爱情故事），那么《长恨歌》的开头为何又极力避开张爱玲的影响，另觅新径呢？《长恨歌》的开头究竟学的谁呢？ 仔细阅读王安忆《小说家的十三堂课》，她在第五堂课讲述雨果的《巴黎圣母院》，是这样说的： “我想首先我要着重的说明一个章节，这就是为巴黎圣母院专门辟出的一个章节，它描述了巴黎圣母院，这是理解整个小说的一个重要的前提。”（P88） 于是我们恍然大悟：《长恨歌》的开头，就是对《巴黎圣母院》这一章的改头换面的模仿！ 但是，王安忆在这里让人感觉艺术功力明显不足，甚至捉襟见肘。因为雨果是个思想家型的作家，他的作品有巴黎圣母院这座恢宏的、散发出神性光辉的建筑物做底蕴，而且雨果善于政论，思想犀利深邃，而这些并非王安忆所长。结果到头来：仿佛一个女人上身著西装，下身露出的却是半截旗袍，显得不伦不类，不尴不尬。 《长恨歌》的开头置于全书中，就是这么一个东西： ——不伦不类，不尴不尬。 其次，讨论陈忠实《白鹿原》的开头。 《白鹿原》以陕西古老的白鹿原上白嘉轩和鹿子霖两家争斗为中心情节线，纠结了中国国共两党明争暗斗的逐鹿史。小说以白嘉轩娶了七房媳妇开篇，接着写他以诳骗手段购买了鹿子霖的慢坡地，进而发家致富。结尾是这样的：白嘉轩的儿子白孝文发迹当了县长，白家的对手鹿子霖则疯癫裸奔，白嘉轩柱着拐棍对鹿子霖说“我一辈子就做下一件见不得人的事，我来生再世给你还债补心。”不久鹿子霖凄惨地冻死了。 悠哉认为《白鹿原》的开头属于艺术败笔，理由如下： 第一，“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”和白鹿两家争斗的中心情节线游离，和结尾处鹿子霖疯癫、死亡也毫不搭界，艺术构思松散，容易让读者以为全书写的是白嘉轩的风流史——将白嘉轩和《金瓶梅》男主人公混为一谈。 第二，从其效果看，将第二章直接作为开篇或稍加修改作为开篇，效果更好。 第三，还有一个可选择的开头：介绍白鹿原的来历。因为《白鹿原》和《长恨歌》不同，后者格局原本很小（可谓“一个上海小女人的情感悲欢”），开篇上海弄堂并非上选；前者格局原本很宏大（可谓“以白鹿两家的矛盾为核心，完整地再现陕西一个古老村庄半个多世纪的变迁史”），这么写恰到好处地适宜。 悠哉写于2006/3/28 作者：石中火 时间：2016-05-01 21:24:21 悠哉认为《白鹿原》的开头属于艺术败笔，理由如下： 第一，“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”和白鹿两家争斗的中心情节线游离，和结尾处鹿子霖疯癫、死亡也毫不搭界，艺术构思松散，容易让读者以为全书写的是白嘉轩的风流史——将白嘉轩和《金瓶梅》男主人公混为一谈。 第二，从其效果看，将第二章直接作为开篇或稍加修改作为开篇，效果更好。 第三，还有一个可选择的开头：介绍白鹿原的来历。因为《白鹿原》和《长恨歌》不同，后者格局原本很小（可谓“一个上海小女人的情感悲欢”），开篇上海弄堂并非上选；前者格局原本很宏大（可谓“以白鹿两家的矛盾为核心，完整地再现陕西一个古老村庄半个多世纪的变迁史”），这么写恰到好处地适宜。 --------------------------------------------------------------- 大师有点想当然。 《白鹿原》的开头未必特别优秀，但是也绝不是败笔。 若是败笔，请问败在哪里？ 败在“让读者以为全书写的是白嘉轩的风流史——将白嘉轩和《金瓶梅》男主人公混为一谈”？？ 怎么可能呢，只要读到第二章，就知道不是这么回事。 这个开头的好处是，我这样想，至少能让读者坚持看到第二章，而读者坚持看到第二章，就会知道这是篇什么分量的小说，就会继续看下去了。 否则，几十万字的长篇，你凭什么让人家一口气从头读到尾？在它成为众所周知的名著之前？（《燕园梦》除外。。：） 不求有功但求无过，白鹿原的开头至少不坏。 楼主：悠哉 时间：2006-03-28 21:33:00 值得注意的是，在这个匠心独运的开头里， 张爱玲不采用“世钧和曼桢认识，已经是多年前的事了。” 而采用“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。” 这二者的区别是很细微，却有很微妙的。它透露出的信息是： 第一，张爱玲的叙述视角在沈世钧和顾曼桢之间来回摆动，而不是不偏不倚地保持冷漠的客观中立； ------------------------ 赞大师！ 小说， 就是，人、写的人。 举报 | 67楼 | 打赏 | 回复 | 评论 作者：石中火 时间：2016-05-02 09:25:31 @闲情子 2016-05-01 22:57:26 嗬嗬，我也是个见。 《白鹿原》的叙述陈旧，无新意。 ----------------------------- 《白鹿原》没有文体的创新，只有内容的博大深沉。 正如七律不是杜甫创造，却被杜甫写到了巅峰。 举报 | 68楼 | 打赏 | 回复 | 评论 作者：闲情子 时间：2016-05-02 10:07:54 作者：垃圾大师 时间：2016-05-02 08:17:44 悠哉大师久违。 模仿不好，但中国当代知名作家中少有不模仿马尔克斯，福克纳的，典型如莫言之类。当然这些等而下之的作家从某种意义上来说他们却又是成功的。 但是对于模仿，也不能一概而论。比如鲁迅之《狂人日记》模仿果戈里，悠哉之《燕园梦》模仿曹雪芹《红楼梦》。却是青出于蓝而胜于蓝，长江后浪推前浪的伟大创举（对了，模仿一旦超过了原作，是可以不妨称做创举的）。嘿嘿。 ------------------------------------- 这话对！ 闲闲书话里，可惜如此认真的沟通并不多。 俺的《燕园梦》采用了许多新的叙述手段，而非简单地模仿。譬如王小波《黄金时代》里主人公在屋顶上跑来跑去，就出于模仿卡尔维诺《在树上攀岩的子爵》；《白鹿原》也好多处模仿《百年孤独》——这这种模仿已经被拉美作家、欧洲作家模仿过，因而不新鲜了。 “创造性地模仿”，才算高明的。 其次，讨论陈忠实《白鹿原》的开头。 《白鹿原》以陕西古老的白鹿原上白嘉轩和鹿子霖两家争斗为中心情节线，纠结了中国国共两党明争暗斗的逐鹿史。小说以白嘉轩娶了七房媳妇开篇，接着写他以诳骗手段购买了鹿子霖的慢坡地，进而发家致富。结尾是这样的：白嘉轩的儿子白孝文发迹当了县长，白家的对手鹿子霖则疯癫裸奔，白嘉轩柱着拐棍对鹿子霖说“我一辈子就做下一件见不得人的事，我来生再世给你还债补心。”不久鹿子霖凄惨地冻死了。 悠哉认为《白鹿原》的开头属于艺术败笔，理由如下： 第一，“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”和白鹿两家争斗的中心情节线游离，和结尾处鹿子霖疯癫、死亡也毫不搭界，艺术构思松散，容易让读者以为全书写的是白嘉轩的风流史——将白嘉轩和《金瓶梅》男主人公混为一谈。 第二，从其效果看，将第二章直接作为开篇或稍加修改作为开篇，效果更好。 第三，还有一个可选择的开头：介绍白鹿原的来历。因为《白鹿原》和《长恨歌》不同，后者格局原本很小（可谓“一个上海小女人的情感悲欢”），开篇上海弄堂并非上选；前者格局原本很宏大（可谓“以白鹿两家的矛盾为核心，完整地再现陕西一个古老村庄半个多世纪的变迁史”），这么写恰到好处地适宜。 《白鹿原》的开头： “白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。” 不可否认二者有某种神似，至少句型相当的一致。不过，抛开形式上的雷同，二者的区别还是显然的。前者的主人公回想起的是一个没有多大意义的生活瞬间，而后者的主人公回忆的却是他的人生大事：一生娶过七房女人，信息量之庞大，时间空间之广阔，应该是和父亲参观冰块的下午无法比拟的吧？这样写，意图是明显的，那就是为读者制造一个绝大的悬念：白嘉轩为什么会娶过七房女人，他怎样娶到这七房女人，他很好色吗，他是一个妻妾成群的大财主吗，他是一个纵欲无度的西门庆吗？带着这样的悬念往下阅读，不说非常有兴味，至少不至于枯燥。让读者愿意看上几段，这对长篇小说来讲，非常重要。开头做到这一步，就算成功了。 嗬嗬，各说各的道理也么哥！ 因为小说开头若照顾结尾，构成一种美，那就最好不过了。从这个更高的意义上讲，悠哉坚持认为：陈忠实没有找到《白鹿原》的最佳开头。 为什么陈忠实没有找到？他的“长篇小说结构意识”仍不够清醒，处于半清醒半懵懂状态。王安忆《长恨歌》呢？也是如此。王小波这方面就更差劲些。 因此，陈忠实、王安忆、王小波等，较悠哉都差劲至少一个档次吧。 |
|
|
