崔健的纳西干娘
肖汝莲没进过学堂，不识字，却会唱几百首纳西古歌，被联合国教科文组织称为“比大熊猫还要珍贵的艺术家”。素以狂傲率性著称的中国“摇滚之父”崔健只听了她半首歌，便惊为天人，连声呼道“这才是真正的天籁之音，我再唱一百年，也达不到这个高度。”还非要跪拜在地认干娘。此后崔健举办个唱，都不忘请干娘出场助阵。
《中国周刊》记者 周群锋/文
和文光母子与崔健在一起
2001年11月的某一天，有纳西族的“刘三姐”之称的肖汝莲与儿子、儿媳、孙女，三代同堂在一个纳西传统小院里，边歌边舞，忘情地排练着勒巴舞。这一幕被当年“走进56个民族家庭”新闻采访团领队施晓亮捕捉到了镜头中。 这个传奇的“纳西族歌舞世家”，从彩云之南一路唱到北京音乐厅、中国音乐学院，唱出国门、八次登上央视“神州大舞台”并获年度金奖。他们也被赞为“纳西民歌博物馆”、“云南丽江纳西族的一张文化名片”。 2014年5月15日，是第21个“国际家庭日”。这一天，寻找“最美家庭”活动（历时三个月、由全国妇联组织）在人民大会堂揭晓光荣榜。全国100户家庭入选为全国“最美家庭”，肖汝莲一家榜上有名。 肖汝莲一家成了传播纳西文化的“活标本”。
纳西族的“刘三姐”达坡阿卓，1931年出生，云南省丽江市人，她十四五岁的时候，大人给她取了一个汉名“肖汝莲”。因为在兄弟姐妹中排行老三，常有人开玩笑说：“刘三姐只是广西传说中的一个歌王，肖汝莲可是活生生的刘三姐。” 童年时的肖汝莲，因家境贫穷，没正式进过学堂，也不识字。但是她跟在边唱歌边在田间地头劳作的母亲身后，耳濡目染地学会了唱纳西民歌，也掌握了大量的纳西调子，四五岁起，就能和大人对歌，且不落下风了。 “在我小时候，经常和小伙伴们去江边玩，母亲在两三公里远的地方喊我，我都能听得清清楚楚”。她的长子和文光说。 纳西古歌类似于陕北信天由，有相对固定的几种曲调，歌词是见山唱山、见水唱水，触景生情、有感而唱。 和文光说：“我的母亲是为了唱歌才来到这个世界上的，她时时刻刻都在歌唱。插秧时就唱丰收、农耕、粮食；上山砍柴时就唱山景、林木、花草；做饭时就唱火塘、锅灶、美味……” 十多岁时，肖汝莲就能即兴创作和演唱纳西歌谣了。“她总有无穷的灵感，有时候，哪怕只是根据对方的一句话，她就能唱出一首歌来。”有人评价道。 做姑娘时，肖汝莲在丽江塔城公社，就成了是家喻户晓的“明星”，倍受尊敬。不管遇到红白喜事，当地人家都要请她来唱上几曲。 纳西族有着古老而独特的丧礼仪式，悼丧者分成两方，要用即兴民歌对唱、赞美逝者生平的方式来进行哀悼。 在一次“喜丧”上，年过七旬的肖汝莲和两个儿子为一方，与几十名青壮年歌者组成另一方对唱，从夜幕降临一直唱到鸡鸣天晓，对方虽竭力应战，但最终还是词穷歌尽，只能和着肖汝莲的旋律成为她的伴唱。主家极为满意，当晚所有来宾对肖汝莲佩服之至、传为美谈。 “你母亲想过靠唱歌赚钱吗？”经常有人问和文光。 “从没想过啊，她一辈子唱歌，也没拿过一分钱。活到老，唱到老，都是爱好，不为名利。”和文光说。 当了一辈子农民，做了一辈子歌手，肖汝莲依然清贫，但知足高兴，整天乐呵呵地活着，歌唱成了她生命的一部分，有时候身体感觉不适，但一站到舞台上，就能立即精神抖擞，完全像变了个人一样。 2005年4月，肖汝莲与儿孙受邀到美国亚利桑那州参加亚洲艺术节。十多个小时的跨洋长途飞行，七旬老人倍感疲惫。但在随后半个多月的巡演中，老人家只要一登台歌唱，就神采奕奕。 “从没想到能跑那么远的地方唱歌，那些老外都听傻了，对中国的古歌这么崇拜，我这一辈子也算是风光圆满了。”对这次经历，肖汝莲也是非常自豪。
崔健跪拜认干娘2002年8月，云南丽江举办雪山音乐节，崔健、孙楠、朱哲琴、罗中旭等当红歌星云集丽江，同台演出。而舞台上比这些大腕更引人注目的焦点，是土生土长的奶奶级“纳西歌王”肖汝莲。 音乐节举办前一天傍晚，已经酒至半酣的崔健在友人的带领下来到“纳西歌舞之农家”传统四合院。小院主人和文光的母亲肖汝莲正巧从乡下来儿子家小住几天，难辞众人的热情邀约，肖妈妈亮开嗓子清唱一首《月亮姆》，不料刚唱了一半，平时狂傲率性著称的“摇滚之父”崔健就被惊呆了，非要跪地拜师认干娘：“这才是真正的天籁之音，我再唱一百年，也达不到这个高度。”崔健感慨万千。 有人问肖汝莲“您还记得在那次音乐节上，面对那么多人唱歌时的感觉吗？ 她哈哈一笑，大声答了一个字“爽”！ 老人还半开玩笑地说：“这个里面要是有心脏病的人就比较麻烦了。太吵了，太震撼了。” 谈到，“干儿子”崔健，肖汝莲说：“崔健人品非常好，一点也不高傲，特别尊重老人，尤其是不那么被人重视的民间艺人，这点和很多人不一样。他敲敲打打也非常好，唱歌也不错。” 2005年9月，崔健在北京首都体育馆举办个人演唱会。肖汝莲接到了崔健的邀请。可临出发前不久，肖汝莲在菜园里劳作时，不小心摔了一跤，头部和手臂受伤。而此前，崔健在北京召开了新闻发布会时称“演唱会上将会有一位神秘嘉宾出现……” 眼看崔健的演唱会就要来临，心急如焚地和文光将母亲带到丽江进行治疗，并询问母亲是否取消赴京计划。病中的肖汝莲语气坚定地说：“崔健非常尊重我，他又是我的干儿子，我怎么能不去呢？” 老人的坚持让和文光产生了信心，在崔健个人演唱会举办的前一周，和文光和母亲背上了一大筐治疗骨伤的中草药，飞赴北京。 直到当年12月，崔健在南京举办演唱会时才得知“干娘为了不爽约，背着药箱子赴京”的事情，感动地流下了眼泪。此后，他对干娘产生了更深的敬意。 2006年5月，央视请肖汝莲和她的儿子、儿媳妇以及孙女儿参加中国魅力小镇评选活动并演出。“中国摇滚之父”崔健和“中国爵士之父”刘元特专程赶往现场，去为肖汝莲祖孙三代伴奏。 至今，肖汝莲一家与崔健仍然保持着频繁地接触。崔健说：“无论我在哪里举办演唱会，都一定会邀请我的干娘作嘉宾。我学不会她的音乐，因为那是取自生活的一种纯朴的原生态音乐，我能做的是让更多人听到他动听的歌声。” “肖汝莲也是我的干娘，她生了六个儿子，个个都在传播纳西歌舞文化。我这个干儿子排行老七，崔健是老八，还排我后边。”施晓亮笑道。
《中国周刊》 官方网站：www. |
|
|
