|
当许巍也像高晓松一样煲鸡汤，开始唱起“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方”，每一个曾经热爱他的底层青年（包括我）都不可避免地被激怒了。时世如此艰难，我们举步维艰，尚且挣扎忙碌努力生活，赶早挤地铁、熬夜写稿子，你却站着说话不腰疼，把别人的挣扎努力说成是“苟且”。看着年少时的偶像变成了晚会歌手，就像目睹明眸善睐的初恋情人变成了珠光宝气面目模糊的肥胖妇人，终究是一件悲哀而又无奈的事。 而这首歌之所以令人反感，最根本的原因在于，许巍（居然！）像那些动辄喊着辞职旅行看世界、去丽江开酒吧的刻奇主义者一样，把平凡琐碎的日常生活视作所谓诗和远方的反面。对此，我只能把原因归结为矫情，因为作为曾经的草根，许巍不可能不知道什么是真实的生活，什么是真正的诗意。就像伟大的文学都是对日常生活的微妙刻画，对平凡人生的谦卑礼赞，伟大的诗意也都是扎根于日常生活的纯真奇迹，是从平凡生活中自然生长出来的朴素果实。 如果还是借用那句歌词，我想说，所谓诗意生活，是把眼前的苟且，活成真正的诗和远方。 今天要推荐的书就是这样一种生活态度的践行者。 《田园之秋》是台湾学者陈冠学在台湾乡村生活三十年，写下的田园生活日记。 这本书是一曲现代陶渊明的田园牧歌。作者在南台湾的乡村过着日出而作、日落而息的耕读生活，这里有“明净的天，明净的地，明净的阳关，明净的芒花，明净的空气，明净的一身，明净的心”。每天在燕雀划破晓空的鸣声中醒来，在铃虫幽幽夜吟中睡去。 这本书又远远超越了看山看水的田园牧歌。作者是诗人，是哲学家，更是笨拙谦卑的农夫，全部家当不过是两分旱田、一座瓦屋、一头牛、一条狗、一只猫、一对鸡。他写夜雨下的闲读，更写琐碎繁重的农夫生活，却在这些单调劳作中体会到与万物共处的旷达与清明，呈现出对人生、人性、人文的深刻思考。 为什么值得读这本书？ 在陈冠学笔下，田园生活远不只是采菊东篱下、夜静春山空的闲适，更是翻土犁地、拔草收割、喂鸡喂牛的辛劳与平凡。他每天听着鸡鸣，随天色起身，下田耕作，天气不适合农作的时候就去读书。在邻居小孩的帮助下挖出半亩番薯，一个人仔细摘了番薯蒂，然后坐牛车进城，上集市卖掉。归途时累得睡着了，就躺在牛车上，任由老牛把他带回家。 在这样劳累的日常生活中，他却说自己丝毫没有疲劳感，没有厌倦感，因为这就是他的生活。他会为一颗缀在蛛网上的露珠而赞叹，也会为雨后的漫天星光而陶醉。 他能把最寻常的雨声写得细致动人，“雨声之美，无如冬雨。冬雨细，打在屋瓦上几乎听不出声音，汇为檐滴，滴在阶石上，时而一声”。甚至把一般人觉得刺耳的猫头鹰叫声写得引人遐思，“听见猫头鹰的鸣声，照例看书时放不下书，洗涤时停了洗涤，躺着之时停了思维，一心只沉迷在它的声音说开出的深邃之境”。
不同于传统悯农诗的俯瞰角度，也不同于如今盛产的白领乡愁文字，陈冠学是活在他笔下的田园文字中的。他的生活与心灵就是风景的一部分。 “我静静地眺望着晴朗的天，看着那有一万米高的美丽冰晶云，看着赤腰燕在高空中衬着这美丽的背景自在地翱翔着。我觉得这天地实在出奇地美，因此想着，人不应该只单独写成一个人字，人应该以这美丽的天地为括弧写成（人）字。” 在他看来，甚至家中的一头牛、一条狗、一只猫，都是和他一样平等的大自然造物。 他称呼家中的牛为“赤牛哥”，把他当作自己的知心老哥。自从成为农夫以后，除了老天，他最感激的就是长长拖着载重两千多斤硬木车的赤牛哥。因为赤牛哥本来完全不必依靠他，便可以自由自在无虑匮乏地过活，地面上有的是草，小溪里有的是水。除非当作老天的安排来解释，否则牛马鸡犬一点儿也不欠着人类的情。虽然是天注定，但人类至少应该对此心存感激。如果认为一切都是理所当然，把人类之外的所有生物都当作工具，未免太狂妄了。 尤其令人动容的，是他对家里那只花狗的态度。他说自己一向喜欢独来独往，所以也不愿意花狗跟着他。他希望花狗也像他一样，独来独往，不要当奴才。这个家是他和花狗共有的，他们俩各自当家，一个人不在家时，另一个人就是主人。
看《田园之秋》时，总是忍不住惊叹，一个人所需求的可以那么少，而他所拥有的却又那么多。虽然从不刻意抒写隐居世外的诗意，《田园之秋》却呈现出一种伟大的诗意。它的文字仿佛带着泥土和落叶的静谧气息，令人自然而然体会到作者对内心的修行虔诚，以及那种把欲望降到最低限度的人生境界。这样的书，读过使人安静。 陈冠学说，当初之所以决心回归乡村，只因在路边看到一朵小小的蓝色草花。那样一朵微不足道的小草花，却仅凭自身的力量，长出娇艳的蓝色花瓣，完整、完美得令人赞叹。他因此惊觉自己对自我的漠视，内心自我的不完整。繁琐的物欲似乎让每个人把自我降为一件工具，轻易把自己拿来零售，换取一时的享受。 而在这里，一片经由自己修整后可以在秋天丰获的菜畦，就是他的玫瑰园；一群在田间枝头鸣叫的鸟虫，就是他的皇家乐队；一头牛、一条狗、一只猫、一对鸡，就是他的忠诚听众。在这里，他拥有完满的一切，却不必占有整个世界。
《田园之秋》的文字纯净优美，堪称字字珠玑。虽然写的是乡居生活的琐碎小事，却处处呈现出闪闪发亮的诗意。难得是作者写什么都毫不刻意，而是随性自在地泼洒笔墨，随手一捏就是一朵莲花，恣意一写就是一道金线，读来如行云流水。 作为台湾文学的经典佳作，《田园之秋》几乎囊括了台湾所有的散文奖，如《中国时报》“时报文学奖”散文奖、吴三连文艺奖散文奖、“台湾新文学贡献奖”，入选“台湾文学经典名著30本”、“台湾百年千书经典必读”。被媒体誉为现代陶渊明的田园神话，中国版《瓦尔登湖》。 陈冠学在台湾可谓是传奇人物。他生于并长居台湾屏东县新埤乡的他毕业于台湾师范大学国文系，师从牟宗三先生，曾任高雄三信出版社总编辑。他具有传统文人气质，又有现代知识分子的入世之情。1970年代辞去职务，移居乡村，勤耕雨读，致力于写作。除刻苦钻研中国古代哲学思想、致力文学创作外，也专注功力于台湾地理变迁、移民拓荒历史、闽南语正字声韵研究。 他一生著作颇丰，包括中国哲学著作《论语新注》、《庄子新传》，短篇小说集《第三者》，散文集《田园之秋》、《父女对话》、《访草》、《蓝色的断想》、《觉醒》等。最令他家喻户晓的，正是这本包含对土地深切热爱、被誉为“中国文学史上最光辉灿烂的田园随笔”的散文集《田园之秋》。
编辑：陆禾 丨读者·文房推荐： 带着泥土和落叶的静谧气息 现代陶渊明的田园牧歌，中国版《瓦尔登湖》 |
|
|
