《挪威的森林》：每个人都有一片到不了的森林

文/简书作者：嵇绍

每一个人都有属于自己的一片森林，???

也许我们从来不曾去过，???

但它一直在那里，总会在那里。???

迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。???

即使是你最心爱的人，???

心中都会有一片你没有办法到达的森林。

该书的故事情节很简单，说的不过是一男子与两位女子的爱情故事。这里面没有惊心动魄的情节，也没有规模宏大的格局，有的只是字里行间透露出来的淡淡孤寂格调。??

如同村上春树许多小说一样，主角渡边君身边也存在着一对截然相反但又十分重要的女子，即是直子与绿子。前者是安静、后者是躁动；前者带有一定的黑暗色彩，后者存在着光明的意味；前者用来给主角不断的怀念追忆，后者则给主角强大的冲击力，带动活跃的气氛。??

而渡边君却在这两个女子之间不断挣扎，虽然不知为何会喜欢腼腆的直子，但总是逃不开她的影响。面对大胆的绿子，渡边君却常常表现出一副高冷的模样，仿佛对任何事都没多大兴趣，任凭绿子的撩拨，都安然不动。可渡边君没发现的是，其实自己早已离不开这样的生活。到明白时，绿子也已离他而去，剩下的依旧是渡边君一人。??

我身旁有不少人便是因为这种格调而喜欢上《挪威的森林》，进而喜欢上村上春树。他们都说能产生共鸣，能够从故事人物中找到自己的影子。直子内心阴暗，安静忧郁，像极了现实生活中文静，不爱说话的女生；绿子活泼清纯，为了爱情变得啰嗦，不断挑逗自己心爱之人，像极了那些爱情大于天之人；渡边君喜欢烟酒，在情爱里挣扎，却又时常感到孤独，像极了许许多多的年轻人。??

可是呀，口头上虽然说着喜欢，但行动上却见不到任何诚意。除了看过《挪威的森林》之外，将它擅自奉为村上春树代表作，便再也不知晓村上春树其他作品了，更别说写的好的多的《奇鸟形状录》了。??

这也从侧面说明孤独是世界的常态，每个人都以为自己孤独，无论是面对热闹或是冷清的环境，都会感到一种无力感在无形之中压迫而来。按照书中的话来说，即是“哪有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”人情的冷暖与交际的方式使得人的思维发生着改变，渐渐的沉浸在个人的世界里。??

在书中，渡边君在高中好朋友木月自杀的一年后，与其女友直子交往。在直子二十岁的生日时，两人发生了性关系，第二天直子不告而别。几个月后，直子来信告诉渡边君说她在一所位于深山中的精神疗养院接受治疗。渡边前去探望，认识了她室友玲子，并通过她的言语知晓直子逐渐从腼腆、多愁伤感变得乐观、活泼开朗。??

在这段时间里，渡边君在一个偶然的机会认识了绿子，并在绿子父亲死后与其交往。没过多久，直子选择了与他初恋木月一样的道路，自杀而亡。渡边君感到十分痛苦，觉得人生没有什么意义，四处流浪。某日，渡边君来到直子生前所在的疗养院，经过玲子的开导，继续追寻人生的意义。??

村上借用烟酒与性、死亡与梦之歌，勾勒出以渡边君为代表的年轻人孤独的表达方式。孤独之后，便是迷失自我，但人不可能永远甘愿迷失，定会寻找出口突破。于是在村上的笔下，爱情与旅行，幻想与逃避成为了救赎的方式。??

这样的叙写牢牢地捕捉到了年轻人的心理，使其产生共鸣，也是此书畅销不衰的主要原因。?

上个世纪的六十年代，日本经济快速发展，人们在享受着丰富物质生活的同时，也产生了一定程度上的精神危机。生活在都市的人们交际变少，内心与世界产生了隔离，社会压力又与日俱增，孤独、焦虑、迷茫的状态不断上演。??

村上春树在听到甲壳虫乐队的歌曲《挪威的森林》之后，灵感大发，遂根据日本那个时代人们普遍存在的社会心理而写就出《挪威的森林》一书。我们似乎可以这么认为，在日益经济全球化的今天，孤独这种情绪还会出现在每个人的身上。而对于前路未知的年轻人来说，尤其强烈。??

当然，若想将此书推广到全世界，让异国他乡的人也能看懂，这又必须脱离日本作家本身的写作局限。??

众所周知，文化的差异使得作家笔端所呈现的文字到达的地域会有不同。中国的武侠小说之所以只能存在于华人世界，便是其中的内容难以令他国之人理解。而《挪威的森林》描写的主题放之全球也不会产生隔离，且其写作方式明显受过西方文学的影响，自由、跳脱，符合人们的思维方式与阅读习惯。??

记得我第一次看《挪威的森林》的时候是在高二。那时年纪较小，接触的文学作品不多，很难接受书中关于性描写的部分，对于简单的故事情节也颇有微词。后来大一重看时，才发现读书与年龄有着很大的关系，差点因为当时的无知放过了一本有价值的书。??

这本书不过是讲述了一个简单的故事，但这并不代表这本书承载不起大家对它的厚爱。除了对青少年的心理的把握与孤寂格调的营造之外，其活泼的语言、巧妙的比喻更是一绝。??

死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。??

死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。??

冷静客观，置之于生死之外，表达“死”不过是“生”的一部分。哲理话的语言，沉重的话题，在这里体现出完美的统一。当然，最让我觉得巧妙的还是关于爱情的奇特比喻。

“比方说吧，我跟你说我想吃草莓蛋糕，你就立刻丢下一切，跑去给我买，接着气喘吁吁地把蛋糕递给我，然后我说‘我现在不想要了’，于是你二话不说就把蛋糕丢出窗外，这，就是我说的真爱。”??

头一回见到有人这样形容爱情，不是用特定的意象，而是用一连串的动作作为比喻。??

“最最喜欢你，绿子。”?“什么程度？”?“像喜欢春天的熊一样。”?“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”?“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”??

爱你，就像春天的熊。这真是极为浪漫的表白，除了村上，我实在想不出还有谁有这种能力写出这样的句子。??????????

这些鲜活的比喻是村上的写作特点，也是渡边君摆脱孤独的行为。直子是一片阴翳，让渡边迷失自我，而绿子则是初升的太阳，让渡边进行自我救赎。

但最终的结果，渡边还是走上了旅行，让心灵在路上放飞。或许，他自己的那片森林还未找到，直子的逝去才让他发现迷失的自我救赎并未成功。又或许他已经找到，书中的开头他打电话给绿子，迟迟没人接听，这正是人间的常态，错过了，就难以重新开始。

嵇绍：简书原创作者。