|
（好友徐立业先生近作：秋时叶果红，人老风韵存）
好文章荐读（35）刀尔登的杂文
百年持此欲何成：陶潜
人人都爱陶渊明，因为他确实是个浑然的人，借用苏轼的评论，欲仕则仕，不以求之为嫌，欲隐则隐，不以去之为高。不像后代许多人，先要喧之再三，“我要隐居了”，等大家都听到，才找个地方隐起来。——如藏猫猫游戏，虽说藏，还是希望被人找到的。曾经假装隐遁的李白有名句云：“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。”李白笑什么呢？他以处为出，曲线求仕，佩服自己的精明，所以要偷笑。
严格说来，只有在“率土之滨，莫非王臣”的时代，才有隐士。另外，只有“士”，才能成隐士，普通人不做事，顶多算下岗工人或失地农民。身为士，不去治人或候补治人，也不愿被人治，不事天子，不友王侯，便成化外之民。皇帝必然痛恨隐士的废君臣之义，但隐忍不发，因为要给儒士面子。——自称孔孟之徒的儒士与皇帝合作，心里多少有一点不好意思，需要高抬隐士之德，作为幻想中的价值平衡，良心的后路。
陶渊明归隐后做什么呢？种种地，看看山，喝喝酒，写写诗。这样的生活，听上去高妙，认真过起来，是有些单调的。散淡如陶渊明者，也未必满足。我们看他的诗文，时有郁气和寂气流露。平日闲居寡欢，慷慨独歌，一听到有访客，就很高兴。他的心情比做官时要好很多，但还是有些闷。《易》里说，遁世无闷。但事情哪里有那么容易。
在有所不为这一方面，陶渊明做到了，做得非常好；但在有所为的另一方面，则未知何所止泊。宋儒真德秀说，“渊明之学正自经术中来”，就真德秀的原意而言，本是再可笑不过的痴人妄语，但细想起来，居然说到了悲剧的主题。不是陶渊明的个人悲剧，他归隐后虽然穷一点，寂寞一点，大多时候还是快活的，比真德秀辈所能想像的快活得多；但几千年中的所有隐士呢？
在陶渊明，无可指责。就算任何事也不做，也无可指责，何况他还写下了不起的诗呢。就个人而言，任何一位隐士都无可指责。奇怪的只是，一代一代的隐士，挣脱一个网罗，却挣不脱另一个网罗，人身独立了，精神依旧徘徊在旧局中。隐士是批“说不”的人，但仅仅说不，还是在回答人家的问题，不意味着有自己的新问题。纵然背道而驰，还是在同一条道路上呀。我们看各朝各代的隐士，从《后汉书》的《逸民传》翻到《明史》的《隐逸传》，两千年间，一点儿进化也没发生。做的事还是那么几样，想的问题还是那么几个。一种历经千年的传统，竟谈不上有什么发展史，原因谁也说不清，但事情确实如此。
举一个最表面的例子。隐士都喜欢渔弋山水，喜欢写山水诗，画山水画。陶渊明是这样，后来的人也是这样。没钱的，要找一处风景美好的地方，山居岩栖起来；有钱的，会盖园子，装点山林，虽只是片山数石，也以为野趣盎然。人都欣赏自然之美，为什么隐士为甚呢？也许是简单的象征，也许是面对山峦，更觉得自己体玄识远，萧然远寄吧。
但是，如此爱山，如此爱水，止于观赏，对满目的松师石友，竟从不曾发生知识的兴趣，是件奇怪的事。没有一个人想到事实的考索，没有一个人去建立新知的体系。天天混迹在自然界中，对自然的运行，毫无体察，一点儿也不觉得有什么惭愧。人人如此，代代如此，一直到两千年后，才出了一位徐霞客。
在人皆入彀的时代，隐士是最当被寄予希望的一批人，难得的独立群体。可惜一直没有独立地发展，像镜中人，虽然相反，却仍是主流的影像。没有新的价值观，所以屈原会自杀；没有新的思想，所以陆羽要大哭。从道不从君，但道又在哪里呢？隐居求其志，但何为其志呢？这不是他们的遗憾，这是我们的遗憾。
在陶渊明，已经觉到精神的孤云无依。天道幽远，鬼神昧然，他就像没有信仰的苦行僧，虽可屡空晏如，终究顾影自怜。他的喝酒，大概也是想摆脱灰暗念头的纠缠。鲁迅说陶渊明“对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰”，这抚慰就是酒了。“天运苟如此，且进杯中物。”其实天运并非仅此，只是他不知道。
为什么不能拿农民开玩笑
我不喜欢牡丹，看到它的胖样子，就觉得有股俗气扑面而来；我也不喜欢梅花，看到它的瘦样子，就觉得有股酸气冲鼻欲入。——为什么说这个，而且把话说得这么难听？因为以后可能说不成了。
不出今年，或者牡丹，或者梅花，或者两个一起，就要被定为“国花”。我现在这般挖苦，至多是口齿轻薄；以后再这么说，没准儿罪在亵渎。现在胡说八道一番，拥戴牡丹或梅花的人听了，心里虽不高兴，也奈何我不得；以后呢，人家眼里寒光一现，我就要吓得闭嘴——国花呀！大概不会有相关法律禁止侮辱国花，不过就算如此，我也自会小心：瞧，世界上不能批评、不能拿来开玩笑、惹不起之物，又添两种了。
其实，我并不是真的不喜欢牡丹和梅花。之所以要挖苦它们，主要是我实在不喜欢有些人的一种脾气，那就是，他喜欢的，不许别人冒犯；他敬重的，不许别人轻视。
自结成社会以来，在意见纷殊的众人之间，只有一种真实的状态，那就是妥协。
我种了一园芍药，邻人种了半亩牡丹，如果要相安无事，第一，彼此管管自己的嘴巴，不要把对方挖苦过甚；第二，对对方一般性质的异议，要能忍受，不要摆出惹不起的架势。两条缺一，都得打起来。
所以，不要对一切异己都是一通批评，而要将这种批评的权利保留起来，以图和睦。
说到这，我要再次恭维中国社会的世俗性质。吴承恩写的《西游记》，对释道二氏都没有毕恭毕敬，开玩笑的话很是说了几句，但没听说斯人斯书受过什么打击，这样一种宽容的姿态，使释道这两种信仰，同主流社会以及彼此之间，经历千年仍能和平共处。
但我们的春节联欢晚会刚播完，却就有了一片批评之声，指责有节目“拿农民开玩笑”。这真是让人没办法。为什么就不能拿农民开玩笑呢？为什么？到底为什么呢？谁能讲明其中的道理吗？
举而反之，推而广之，能拿工人开玩笑吗？能拿学生开玩笑吗？能拿……能拿任何群体开玩笑吗？能拿任何个人开玩笑吗？最后，还能开玩笑吗？
我拿我的道理同一位前辈争论，他一时无话，半闭了一会儿眼睛，说：“那就不能什么玩笑也不开吗？”我说不能，否则便成严峻的社会，遍地禁忌，动辄得咎，我不知道有谁喜欢这样的日子。
其实，“随便说说”的阀门一旦被关，真正的恶意反而要在心里酝酿。
据我接触，农民在各阶层中是最豁达的，他们的玩笑，对什么都开，时常会让外人吓一跳。我也不曾发现，他们认为自己因其劳作而变得神圣不可冒犯，享有“不被开玩笑权”。
“春晚”的一位批评者质问：“为什么农民会在城里人眼里显得可笑？”——有谁听得懂他在问什么吗？我是听不懂的，或者说，这么上纲上线地问问题，我宁可装听不懂。在重农的古代，或在“工农兵学商”的时代，农民的“精神地位”是非常高的，不妨问一问上了年纪的农民，他们因此而怀念彼时吗？
通常，拿富人开玩笑都无妨，拿穷人开玩笑往往招非议，因为人的境遇好了，就不用再那么敏感了。我这么说，可能要被批评为贬低穷人，但是，哪里又有规定，说人穷了就批评不得呢？
再回到“国花”上，“国花”有也罢没也罢，本来都不是什么大事。只是不要一日被选为国花，便俨然正房。少看一眼是不敬，多看一眼是亵渎，那样，大家只好去看芍药了。
恨的力量
刀尔登
一个人，长久地恨一件东西，即使那东西确实是恶的，也会改变自己。有过许多例子，正人君子与他反对的东西，最终纠缠在一起，像一对生死冤家。走到极端，一个人会感觉不到阳光，感觉不到四时变化，喜欢冬天而讨厌春天，喜欢灾难而厌恶平安，喜欢哭声甚于笑声，甚至对不和他一道痛恨的他人，发生厌恶。他和人打交道会困难，最后他独自守着他的仇恨，郁郁寡欢。
生活是属于自己的，通常我们不愿意被别的力量控制，又怎能让我们所不喜的力量控制？因为恶的力量，逼着你只能站在它的阴影里来反对它，你不得不接近它，好研究它的弱点，你不得不像它那样思考，好有机会打败它，到最后，胜利成了你的不幸，因为你失去了生活的目标，四顾空虚，更糟的是，你发现它影响并深入你的性格，再也洗不掉了。
刀尔登名言
“一个人，长久地恨一件东西，即使那东西确实是恶的，也会改变自己。”
“沉醉在仇恨里，比沉醉在爱恋里，还容易持久，因为爱需要维护，而仇恨容易找到营养。”
“一个爱山川的人，不会到处砍树，或把垃圾乱丢；一个爱历史的人，不会满足于教科书的条文；一个爱同胞的人，不会轻易把他们置于危险之中。”
“一种生活是否合理，除了当事人的感觉，还得放在社会里看。不过，合理的社会，标准之一，是容得下出格的生活方式，毕竟，合理之理，不是用来扼杀任何形式的狂热，所建立的尺度，也应是事后的总结，而非事先的规定。”
“我们的祖先，一点儿政治学或道德学也没有，却做了最卓越的事情，而某个阶段的后人，充满各种想法，却在上千年的时间里，在明明有机会的时候，任何实际的进步也没有取得。世界上有一大批人主张，人类的进步，不是靠新的发现和创造，而是靠把已有的家什，换一种摆设方法，今天这样摆，明天那样摆，好像如果我们组织得好，就会有奇迹发生，大地不再震动，海洋平息波浪，狮虎来仪，各种致病菌也羞愧而死。这样的好事，一次也没发生过，但总有人允诺，到他这里，会发生的。”
酒真是好东西！清亮的，混浊的，甜蜜的，酸苦的，只要是酒，只要一小瓶，就能把黑暗变成明亮，寒冷变成温暖，愚人变成智者，敌人变成朋友，再来一瓶，胆小的人渴望有英雄的作为，英雄显得和蔼可亲，平时粗陋的事物，消失了丑恶的细节，都成美景，可厌的谈吐，平添风致，便成佳话。再来一瓶，便从车子上跌下去也摔不伤，更不会被恶言刺痛，恶行刺伤，受压者抬头唱歌，患病者起身而舞，愤怒的人大声欢笑，忧郁的人心花怒放，就连奴隶，也发觉自己是世上最幸运的人，要端起酒杯，遥祝主子健康呢。最妙的是，尽管这幻景会和星月一道淡去，明天又可以重来，打开一瓶酒，就像念个咒语，美好时刻，应声而来，还有比这更便宜的事吗？
那个坏蛋，代表了一类人，平时把良心放在银行里，等到喝酒，才取出来用一下，第二天，又赶紧在上班前，储存起来；他们把酒桌当成忏悔室，找老朋友、老同学倾诉一次，便心里安稳，继续觉得自己是很不错的人，平时的作为，或者是权宜之计，或者是不得已，不但应该原谅，还值得同情。喝这么一次，至少要管半年，甚至一年，都有好心情。谁要是相信他们在酒桌上说的话，才是最大的傻瓜。
|
