|
花花 日期 : 2016-05-04 来源 : 阅读时间
“我们每个人在这世上都是孤身一人，每个人都被封闭在一座铁塔里，只能通过符号与同类进行交流。” 毛姆在《月亮与六便士》中写了三个与天才画家查尔斯有交集的女人：原配斯特里克兰太太；施特洛夫的妻子布兰奇；以及最后几年像圣母般爱着他的蛮夷女子艾塔。 当然，我觉得施特洛夫也是爱查尔斯的，他不光爱他，还懂他、包容他。查尔斯再怎么伤害施特洛夫，他都不会生气，即使那伤害是夺妻之恨、杀妻之仇。 对于疯疯癫癫只知道看月亮其他都不关心的未成名艺术家来说，遇到一个懂他并狂热支持他的人，这多么不容易。他们若能在一起，简直就是精神伴侣的典范好吗？一个有钱爱财，另一个缺钱有才，他们一定会举案齐眉白头到老的。只可惜这俩都是直的，我等读者无缘看到男男基情，实为憾事。o(╯□╰)o
放开那俩男人之间错综复杂的感情不谈，只说三个和查尔斯有过纠葛的女人。 原配，斯特里克兰太太。中产阶级，还有点文艺梦，一辈子被小职员丈夫养着，还生了两个孩子。如果不是丈夫查尔斯突然出逃，她的一生一眼即可忘穿：住在丈夫提供的房子里，花着丈夫上班挣的钱，养着两个孩子，偶尔邀请作家来家里聚会。中规中矩一直到老。老了，也是一个体面的老太太，儿孙未必承欢膝下，却也总能时刻享受天伦之乐。 初见面时，文艺腔调十足，结交大大小小的作家，上演英国版的“太太的客厅”，做足了愿意为艺术献身的文艺女中年形象。丈夫查尔斯辞掉工作，抛弃妻子到巴黎，她装足怨妇，相信丈夫是被某个女人勾引，才会不要她和孩子。还一脸大度，说只要他回来，她就会原谅他。 看到这里的时候，我有些疑惑不解。每天晚上睡在一起的夫妻俩，就算日常交流很少，对方的脾性和爱好，多少还是能看得出来，不可能一无所知，如果不知道，那一定是装作不知道。 他是那种会为了女人奋不顾身的人吗？日常生活中为什么事情感到压抑？喜欢画画，平时可有表现？而她，又是如何应对的？凭什么就信了哥哥的话，相信他就是跟别的女人跑了呢？ 斯特里克兰太太能把不熟悉的作家们，都照顾的那么好。平日里对丈夫，却百般打压，说他严肃无趣不善言辞，表面看只是妻子的嗔怪，但只要说出来，多少有几分瞧不起。 我甚至怀疑，查尔斯之所以会闹出那么大动静，什么都不要直接扮演消失的爱人，就是被这女人逼的。她太能演了，演了一辈子，他再不逃，只怕会压抑死。 倘若婚姻里，她肯给他一点点自由，肯帮他分担些养家的压力，肯支持他的爱好，他也不至于变成一个绝情绝性，冷酷无比的人。 她拜托“我”去巴黎找查尔斯。当“我”带回消息，他去巴黎只是为了画画时，她立刻想明白，这是一条不归路。她说他跟女人跑了她尚且还能原谅，画画不能原谅，理由冠冕堂皇：他不负责任。 撇清关系之快，让人瞠目结舌。 之后，她做生意养活儿女，明明很成功，提起来却一脸惭愧，并直言只有被老公养的人生，才是体面的人生。我搞不懂这逻辑，但我想，可能真有很多普通女人，内心深处认定自己是名媛。很多丫鬟，内心深处认定自己是小姐吧！不然，怎么会那么矫情呢！ 如果斯特里克兰太太的故事到这里，我们顶多会认为她是一个一直生活在理想很丰满，现实很骨感环境中的可怜女人，只是有点虚荣心和小心机罢了。然后，高潮来了：多少年过去了，查尔斯死了，死后得享大名。她以知名画家唯一遗孀自居，家里没有查尔斯的真迹，就用赝品代替，还到处跟人说，他们夫妻感情很好。 再次瞠目结舌。想必她内心深处是后悔的吧！早知道，当初就不那么逼他了。可，谁能想得到，那个沉默寡言，除了挣家用一无是处的小职员丈夫，是个天才呢？ 我总觉得，用绿茶婊和心机婊来形容斯特里克兰太太，都不够准确。用商人称呼她，可能就差不多了。 世俗角度讲，她真是蛮厉害。身无长物的弱女子，被丈夫养了一二十年，突然惨遭抛弃，还把俩熊孩子留给她。能混得风生水起，孩子都培养成才，靠的不就是牛逼闪闪的商人思维吗？ 施特洛夫的妻子布兰奇。是一位倒霉的奇女子。心受重伤，破罐破摔，为恩情下嫁视她如生命的丈夫。这个丈夫一没才华，二没长相，还总被人取笑。幸好还有一间房，一点钱，不然日子可就凄惨了。他爱她却不懂她，在她身边，她只用扮演一个温顺的妻子，就足以顺顺当当过完后半生。当然她也是这样做的，直到遇见命中克星查尔斯。丈夫爱她不懂她，查尔斯懂她却不爱她。她预感到悲惨命运，曾阻止施特洛夫把查尔斯带回家，抛下所有尊严阻止他，他却不肯听。 当他选择查尔斯的那一刻，布兰奇就已经被抛弃了。她还能怎么样呢？1、装糊涂，和这个让她心寒却非常爱她的丈夫若无其事过下去；2、报复他，憎恨他，唾弃他。 布兰奇是真的爱查尔斯吗？不，不是，查尔斯只是她的救命稻草，无论怎样选，她的归宿都是自杀，她只是借查尔斯来场生命最后的绚烂，之后就如烟花般消逝殆尽。 查尔斯明知道这一点，不点破不揭穿，默认事态发展，像个渣男一样把自己置身于事件之中，不介意所有人对他的误会。都说天才是最接近神的，我想，在那一刻，他心里的想法怕是：你们这些愚蠢的人类啊！ 最后和查尔斯在一起的是蛮夷女子艾塔。我简直怀疑，她的存在是上帝为解救查尔斯特意派到人间的天使。认识艾塔之前，查尔斯身处挨饿、受冻、邋遢的状态好多年。和艾塔在一起之后，吃饱穿暖，全靠艾塔照顾。 艾塔不懂查尔斯，不懂他的天才之作，却处处维护他，把他的话当圣旨。为他生孩子，最后还和他一起死。死前更严格遵守他的遗言，把最好的一副作品烧掉。 毛姆写这本书，基本不描述这三位女性的心理。特别是艾塔，她的形象除了淳朴，其他都是一团模糊的。 虽然作者借查尔斯的口，把女性好一顿批判。但我想，从小饱受绅士教育的查尔斯，内心深处未必真这样认为。他只是太清醒了，一眼看透所有人，不给任何女人希望。他不要爱，不要责任，不要束缚，表现出百分百的混球样，表面看，是为了把更多的精力投入到天才之作中，实际上，是为了赤条条来、赤条条去，为了让自己显得更心安理得些。 不然为何，写到艾塔和查尔斯的相处，查尔斯难得露出了些许温情呢？他对她的信任和敬重，是对妻子的信任和尊重。这是前面两个女人，都不曾享受过的。 李安成名之前，曾有长达六年的蛰伏期。是李太鼓励了他，并一直赚钱养他。不知道李太夜深人静的时候，有没有想过，万一先生一辈子都没办法成名怎么办？是否会吃一辈子软饭。我想大概是不会的吧！行非常之事的人，心通常比一般人大。 就像艾塔，她有大智慧，才不在乎查尔斯是否成名呢，她甚至连他的作品都不在意：爱他就够了。 她不懂他，却最懂他。他知道她不懂他，也知道她最懂他。夫妻之间，感情到达这种程度，大概就是化境了吧！ 那么问题来了：如果有一天，你那个平凡的丈夫（男朋友）告诉你，他只想看月亮，不关心六便士，甚至一辈子都这样。你会怎么样呢？（《月亮与六便士》书评/名字里都有个狐） |
|
|
