唐代的才女在春天想些什么

编者按

薛涛是唐代女诗人。

但又不仅仅是一个诗人。

她由于家境没落，而委身乐籍，成为西川长官幕下的专职写诗献赋的“文佣”。但她流传下来的作品永远无媚态，无雌气，不卑不亢。从16岁到52岁，薛涛长住成都，一生经历六代皇帝，十一任西川节度使，赢得了高官和士人的敬重。

与薛涛齐名的唐朝女诗人，譬如李冶、鱼玄机、刘采春，唯有薛涛收获了人生的圆满。后者以飞蛾扑火的速度，迅速绽放和熄灭，只有薛涛看清了人生的脉络，来去、始终、起笔、收笔，从容面对世事变幻、年华老去。

而这位大器淡定的才女在青春期时是怎样的？在春日撩人的良辰里，她爱过谁，或者说她想爱的人是谁？且看今日博雅君的推送。

（本期编辑：王重阳）

关于才女薛涛，还可以通过我们的“博雅乐读radio”往期节目，了解更多哦！

Radio第3期 | 唐代女文青如何写检讨

Radio第4期 | 从古到今几位才女

唐代的才女在春天想些什么

约在10岁时，薛涛父亲薛郧去世，从此薛涛与母亲相依为命。若说薛父尚在轶闻中露了一下脸，薛母则是更加深邃地隐匿在历史迷雾中，姓名、性格、家世均无法得知，无论从史料还是薛涛自己流传下来的文字中，都不能捕捉到薛母的一鳞半爪的信息。但从薛涛的早慧、诗歌修养，从她少女时期就广结文友的行为来看，薛母必定是一个热爱文学、不拘泥于俗规的文艺女中年。

薛涛容貌秀美，才情卓越，外加性格热情、奔放，颇善交际，不为世俗礼仪所羁，逐渐成了眉州当地文学活动的活跃分子。什么读书俱乐部啊、诗歌朗诵啊、游园赏花再来个即兴作诗，她都不怯场，提笔就来，雅集酒宴上肯定也属于那类受人欢迎的女子，机智善辩，酒令和作诗上都胜常人一筹。至薛涛15岁时，她已是当地有名的女诗人了，所谓“扫眉涂粉，与士族不侔，客有窃与之燕语”。

《中国文学家大辞典》中说薛涛：“父卒，年始及笄，以诗闻外，又能扫眉涂粉，与时士游”，似乎，正是在父亲去世后，薛涛的诗歌才华，逐渐成为维持自己与母亲生计的途径。古时识字的人少，基本呈金字塔式，社会地位、身份越往上走，识字的人愈多，谈文学、写诗作赋基本是这个阶层的消遣。经过这层筛选，薛涛以诗会友、结交的人士，都是当地名流，比如眉州刺史，通过与他们的应酬、诗歌唱和，而获得不管是现金还是各种形式的礼物馈赠，薛涛养活自己和母亲，似也在情理之中。从这位郑姓刺史即将离开眉州去别处赴任，薛涛写诗为他饯别，即可一窥薛涛在眉州的社交圈以及生活方式，

送郑眉州

雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼。

双旌千骑并东陌，独有罗敷望上头。

天边雨云沉郁，岷江水滚滚向前，高楼上送别的朋友们互道珍重，忍不住要用衣袖掩住脸上的忧伤。你有千骑仪仗，有美貌、坚贞的妻子陪伴，前程也不会太艰辛。后两句巧妙化用《陌上桑》“东方千余骑，夫婿居上头”，勉励即将远行的刺史夫妇，虽然前路漫漫充满未知，但夫妻携手定能战胜所有困难。薛涛在诗中隐约表达了自己对爱情的朦胧向往。

十四五岁，恰值少女思春的年龄，天地万物，兀自安详地待着，不招惹不撩拨，薛涛从此间经过，情愫渐生，无由地便会忧伤起来。某日春光明媚，薛涛独自在野地散步，思绪天马行空，忽而欢喜，忽而忧愁，看着小径上相互依偎共浴春光的鸳鸯草，不免有些羡慕嫉妒恨。

鸳鸯草

绿英满香彻，两两鸳鸯小。

但娱春日长，不管秋风早。

这首小诗被认为“清新婉丽”，是一首青春之歌。日本学者那珂秀穗将此诗翻译为：“墙角里散着清香的鸳鸯草/两两学着相爱/只道快乐的日子还很长久/哪知秋风很快就要到来。”内心的忧悒、对爱的期待与恐惧的混杂情绪一闪而过，却很快释怀，春光如此美好，该赶快享受才是，哪管那秋风何时来到。

又一日，小薛涛外出闲逛，看见两只野鸭子在池面嬉戏、缱绻，不免内心又荡起阵阵涟漪。

池上双凫

双栖绿池上，朝去暮飞还。

更忆将雏日，同心莲叶间。

池面绿波荡漾，涟漪丛生，成双成对的水鸟栖息其上，从容满足，他们结伴同行，朝出暮归，在水草中亲密，在莲叶间嬉戏，此情此景，真令人神往。如果《鸳鸯草》中还闪烁着少女特有的忧郁和感伤，《池上双凫》这首小诗中就只有满满的羡慕和期待了。无疑，这是少女薛涛对未来幸福的憧憬。

少女时代，薛涛最有名的诗歌是这一组《春望词》。

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春草复哀鸣。

风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。

玉簪垂朝镜，春风知不知。

这一组诗写春日情思。花开花落，揽草结草，春风春鸟，虽身处春来大地一派生命勃发、绿意盎然的景致中，仍止不住地引发出忧愁。既有年少不知愁之味而强说愁的小女儿情态，也道出少女时代对情感的惶惑和茫然。相比薛涛后期作品的深远、含蓄，这组诗中有诗人未经世事却强作沧桑时的天真，好像一位少女在原野上走，手里摇着从野地里折来的花茎，沐浴着春日的大好时光，但面色反而忧郁，这忧郁也可说是文学、诗歌熏陶出来的，带着书卷气，未经生活磨砺，有着审美的愉悦，但毕竟沉淀不深，有些轻飘飘的。我们都曾在这样轻飘飘的年纪这样轻飘飘地幻想过、忧愁过。

《春望词》在日本颇有影响，有各种版本的翻译，薛涛研究专家、日本学者辛岛骁先生非常喜欢这组诗，认为是薛涛诗歌中的杰作……

（上文节选自寇研：《大唐孔雀——薛涛和文青的中唐》，北京大学出版社）

书影欣赏

封面设计一稿

封面设计二稿

封面最终定稿