京剧之死

京剧已经死了。

我估计我说这个话题，很多人都觉得很意外，因为好像这个话题本身就很冷门了。

但我想聊，因为前几天梅葆玖先生去世了。

著名京剧演员李胜素拜祭梅葆玖先生

一、关于京剧的记忆

我应该不算戏迷，也不是票友，只不过小时候听过一些。

最早是放暑假锁在家里的时候，电视节目白天少的可怜，黑白电视机逮住什么看什么，于是半被迫式的看了很多老电影、老戏剧。

那时候其实我全家在陕西临潼县，父母是插队的知青，招工到了工厂后结婚生子，我的生长氛围是一种独特的思乡情怀，其实有点像台湾的眷村居民。区别是他们一直相信自己能回去，结果大多数回不去，而我们一直觉得回不去，到后来反而大部分回来了。

在我们那个工厂，分成三种人：北京知青、上海知青、陕西本地人。所听的戏曲自然也就是京剧、越剧、秦腔。

而我从小就对京剧有一种独特的感觉：那是家乡的戏剧，家乡人平时就是听这个的，而不是秦腔或者豫剧、越剧那样是异乡的声音。

现在能回忆起来的最早的画面，是京剧大闹天宫，已经记不清谁演的，只记得孙大圣一句：“孩儿们！操练起来！”心潮也随之澎湃，直到后来《西游记》电视剧的播出才能相比。

京剧《大闹天宫》剧照（百度百科）

慢慢长大些，也听过一些折子戏：苏三起解、秦琼卖马、包龙图打坐在开封府、我正在城楼观山景，虽然那时候很流行唱“树上的鸟儿成双对”，但那毕竟不是京剧，我更喜欢听“将身儿来在大街口”。

后来终于随父母回到了北京已经是六年级，其实是焦虑的，所有社会关系切断，玩伴都留在了遥远的陕西，中间相隔的是两天一夜的火车，车上的摇晃至今让我回忆起来都觉得眩晕，后来去四川去缅甸都没有过的眩晕。

而更让我焦虑的，是我其实不会说北京话，我不太懂北京的文化，于是相声和京剧成了我那时候补习的“材料”，尽管这种补习现在看来有点缺心眼。

从侯宝林郭启儒那些人那里，我学会了说一些北京土话，比如说“撒丫子颠了”，这话现在很多北京孩子都不说了；而从京剧那里其实没学会什么，只不过是旋律里一直拿腔作调，或许也是北京文化的一部分。

这期间我终于看了几出完整的戏，比如《红鬃烈马》，比如《智取威虎山》，比如《失空斩》，比如《大探二》。

北京京剧院演的好，山东京剧团唱的难听，这个演员做工不对，偶尔也是我能说出来的了。

那时候，有京剧的北京是亲切的，时光也过得像西皮的旋律般细腻轻柔。

二、京剧已经死了

先死的，是唱京剧的人。

以前我并不关注哪些角色去世，但是我小时候见过的公园听戏的老人，现在越来越少了。

那种老人跟现在的老人颇为不同，一般有一两个拉琴的，分别拉京胡二胡，一两个唱的，有男有女，咿咿呀呀对唱和哗啦啦啦的独唱一段接一段。

这种场面，还必然有三两个围观的老人，听到好处半闭着眼睛拧动脖子，连带着肩膀一起摇摆，然而频率又与其它歌舞绝不相同，反而是一种说不出的优雅。而到旋律尽出、高腔甩完，怎么也得有几个不管真懂假懂的人喊好，那喊声就像是在深海中投下一块石头，把被旋律和唱词缠绕的心里砸地扑通一下。

但很快，这些人就少了，首先是拉胡琴的越来越少，基本上都是录音机。再后来，录音机里放的也不是京剧了。

而老人们似乎分成了两个群体，一群人合着锣鼓点扭秧歌，在我看来更像是被时光强迫劳动的一种；另一群则跳着广场舞，听着《最炫民族风》。

2002年12月11日，袁世海先生去世。

……

2014年9月8日，李薇华去世。

2015年3月9日，马连良之子马崇仁先生去世。

2015年5月8日，张春秋去世。

2016年4月25日,梅葆玖先生去世。

京剧届的老人们在飞速地逝去，而实际上这门艺术早就死了。

为什么这么说呢？鲁迅在《阿Q正传》里提到，阿Q即便送到法场之前也要唱一句“我手持钢鞭将你打”，可见那时的人还是要唱两句戏的。然而如果现在再有阿Q上法场，估计唱的不是《最炫民族风》，也得是《青春修炼手册》之类的东西了。

这就是我判断京剧死没死的标准，不在乎你是不是让京剧进课堂，不在乎你是不是修建京剧主题公园，不在乎你是不是组织街道老干部一起表演，而是在乎它还存不存在于我们的生活，在乎于当我们忘情时还有没有人哼起那旋律。

没了，就是死了。

三、死因调查

京剧为什么死了？

有人说是投入不够，有人说是受流行歌曲冲击，有人说是苗子越来越少，有人说是传统文化式微，如果归根结底一句话：本届观众不行。

其实我认为这个问题的答案简单到有点让人不敢相信：没有受欢迎的新戏。

如果我们把时钟调回200年前，调回四大徽班进京之后，调回程长庚老板乃至富连成那个时代，你会发现京剧根本就不是什么国粹，也没有人觉得需要保护他们，那时候莲花落子和河北梆子或许也在威胁着京剧艺人的生存。

怎么办呢？写新戏，排新戏，创造新角色，同光十三绝没有一个人敢说这届观众不行的，观众是衣食父母，观众想看什么就是什么，观众喜欢什么他们就演什么。

同光十三绝是晚清画师沈蓉圃绘制于清光绪年间的工笔写生戏画像

于是他们成了那个时代的黄晓明、韩庚、TFBOYS，京剧成了那个时代最流行的戏剧和歌曲。

然而随着时光流逝，许多东西成了传统，成了需要奉行的东西，需要尊重和传承，但是创新却没有了。电影《梅兰芳》里，梅兰芳为了改戏而跟老师反目，然而如果你看看梅兰芳的改戏，你会发现其实就是几个动作几个细节的更改，我甚至想如果梅兰芳不跟老师说，老师是不是能全部发现都未必。

从我接触京剧之后，我就一直听一句话：京剧是国粹，要振兴京剧。然而是怎么振兴的呢？新的演员以扮相像以前的某人自豪，以唱腔属于哪一派自豪，以自己曾经师从谁谁谁自豪。

我们很难想象十年之后的“左手右手一个慢动作”会被定为经典，会被规定调门和吐气方法，会被把两只手的姿势都固定下来作为“地道”、“有味”的象征，然而京剧居然就这么干了。

最荒谬的，是出现了“京剧音配像”这种东西，那些用劣质录音设备录制的声音，被用双簧的滑稽方式表演出来，表演者甚至本身也得有一些身份，否则还真轮不到你。