|
而开国之初，文化的繁荣尚处于草创阶段。赵匡胤请李煜喝酒，安排歌舞音乐，李煜看得直打瞌睡。一个盹儿的工夫，他已经和大周后舞了几回，猛一睁眼，恍如置身金陵的下等歌舞厅，不禁摇头。赵匡胤懂他的意思，仰面一笑，挥退乐工舞伎。
赵匡胤视察他的住所，见了小周后和一个叫窅（yǎo）娘的优秀舞女。窅娘双目深陷如异邦女子，面容清丽举止安静，又透出江南气息。她不用起舞，单是走路的身姿就让赵匡胤睁大眼睛了。她高挑而纤细，曲线分明，一双怪可爱的玲珑小脚。她居然用足尖跳舞，轻盈如传说中的仙女。李煜随口介绍说，窅娘善作金莲舞：在金子铸成的莲花瓣上跳舞，那莲花台有六米高……赵匡胤点头，并未往下问。对著名的小周后他也是彬彬有礼，虽然对方明摆着的美貌、不经意透出的风韵，着实让他吃了一惊。他那后宫哪有这等女人。嫔妃们服饰别扭，胭脂都抹不匀……女英下跪称他陛下，俏脸却隐隐带着矜持，长睫毛的黑眼睛闪过一丝不屑。
赵匡胤一代雄主，却没有打小周后的主意。轮到他弟弟赵光义掌权，鬼主意层出不穷。这是后话。刘备的儿子刘禅投降曹魏，有吃有玩儿，乐不思蜀。李煜却要思念故国。刘禅有奶便是娘，李煜正相反。每次给赵匡胤下跪，他都老大不情愿。记忆太深刻。血液中的高贵欲淡不能。为南唐旧国，他也曾操碎了心。明知打不过北方人，他殊死抵抗长达一年之久。他确实想过殉国，只是未能下定决心。紧要关头他杀过忠臣，现在追悔莫及。
千言万语归结为两个字：恨与愁。
别来春半，触目愁肠断。
砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音讯无凭，路遥归梦难成。
离恨恰如春草，更行更远还生。
好个“拂了一身还满”！愁如落花与飞雪，不仅挥之不去，而且越挥越多。李白说：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。诗人的感慨完全一致，却各呈韵味，携带着他们异乎寻常的个体特征。李煜置身大雪中的庭院，浑身落梅拂了还满，写实，稍带夸张。
今天滥用夸张的电影镜头相形见绌。而宋人“落红万点愁如海”之类，因其强说愁，难免给人吟风弄月之感。
用生命写诗，效果不同的。再看《相见欢》：
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。
到处都是愁，愁乱：春天的乱梅，秋天的乱麻。
拂不去也剪不断。诗人走到哪儿，愁跟他到哪儿。
它比影子更具体，它和他同体而又相异…… 用语言为情绪赋形，李煜足以雄视百代。他失掉江山，赢得艺术王国，他同样是国王，古人讲过这层意思。他留下三十多首词，惠及千万年以兆亿计的中国人，相比之下，三千里江山似乎不算什么。
邓丽君唱这首《相见欢》，唱出了幽怨与缠绵。女性的演绎容易走上这条路，未尝不可。但上述两首词，我是看到了一个刚性的李煜。他拂乱梅剪乱麻，既尴尬又潇洒。尴尬是说，他处于无可奈何、动静失措的状态中。直如处处遭遇荒诞的卡夫卡，怎么都不行。设身处地想李煜，有助于理解他的作品。离恨恰如春草，更行更远还生…… 旧恨挥之不去，新恨不请自来。美神诗神也是有些残忍的，为了留给人间几首好诗，把灾难赐予李煜，犹如当年将无边的苦难扔给杜甫。
赵匡胤病逝，赵光义凭借太后留下“金柜遗诏”登上皇位，史称宋太宗。他和哥哥一样，原是北周将领。他也是先帝统一大业的卓有成效的继承者。不过这个男人，按儒家的标准衡量品德败坏，嗜血，喜欢抢东西，不懂生活艺术又要装模作样。他善于搞阴谋像他哥哥，却没有哥哥阴谋成功之后的雅量。他是个嫉妒狂，小时候在这方面有丰富的积累。
赵光义以前讨过两个老婆，后一个比前一个更难看，这使他在行军打仗的时候也耿耿于怀，对下属军官的随军妻子非礼，双方动刀，差点闹出人命。每攻下一座城他必定先泡妞，并吹嘘自己是学习汉高祖。赵匡胤教训过他很多次，他写检讨，屡写屡犯：哥哥前脚走，他后脚疾步如飞找妞去了。上床全是粗话，稍不满意大耳光就扇过去。他还要女孩子谢恩，因为她的小脸蛋儿细脖子并未从中间分开。
皇兄对李煜客气，赵光义很不以为然。他看过窅娘的“芭蕾舞”，痴迷那双小精灵般的秀足；近距离瞻仰过小周后的绝世容颜，心里扑通扑通，脏话涌到嘴边。可是皇兄一再抑制他的邪念，提醒他不要乱来，尤其对小周后女英。皇帝驾崩，天下数他官最大，可以乱来了：命窅娘进宫做舞蹈老师；封女英为郑国夫人，试图赢得佳人芳心。
女英没动静，李煜替她上表谢恩。赵光义想：好瓜不可强扭……他撇下女英，先弄窅娘，按计划要用尖牙齿爱抚她的嫩足，再逐一扩展到全身。窅娘入宫，脸上没笑容。勉强跳舞，四肢僵硬。一对深目黯淡无光。南唐宫中她跳了八年舞，和大周后小周后情如姐妹。
娥皇去世，她哭得死去活来。排练金莲舞的那一年，娥皇做她的艺术顾问，每日形影不离。她是绍兴人，曾于苏州学艺，慕李煜大名到了金陵，入选教坊，很快脱颖而出。她跳舞的天分让大小周后叹为观止。暗恋李煜则是自然而然的事情，不暗恋才怪呢：堂堂国主，对谁都和蔼可亲，言语行动体贴人。李煜一来她就激动不已，为他跳舞，激情穿透了四肢，异邦女子的美目顾盼生情。由此她把舞蹈上升到理论层面：舞与情，须臾不可分。而由于努力她跳得如此出色，李煜心中，同样有她魔幻般的身影呢。他曾写道：眼色暗相勾，秋波横欲流……
窅娘一直认为这是李煜单为她流露的心声。她和他，也曾眉目传情呢。而国主召她侍寝，再正常不过了。可是出现了特殊情况：大周后病了，小周后入宫。炽热的恋情只好收起来，转移到她的艺术中。后来国势日危，她跳舞的机会少了，却坚持练习，保持水准。七月七日是国主的生日，澄心堂中富丽堂皇的庆典，她在莲池旁的金莲舞是重头节目。国破，她毅然随李煜到汴京。史料记载：“窅娘白衣纱帽随行，后主宛转劝留，不听。” 李煜说过，看到窅娘，就会想起大周后。女英特别感激她，二人同床夜语，谈娥皇谈不完的。
现在窅娘被弄到赵光义的御座前，娇媚的江南女子，面对一脸横肉的汉子。如果她不黯淡不枯萎，她就不是一朵鲜花。为活命她跳舞，足尖点了几回地，赵光义的宫女们就大呼小叫了。一夜之间，宫中流行以帛缠脚，赵光义发布诏令：小脚女人好！于是大脚宫女被赶出宫去。民间受影响，缠足之风从大户人家传到小户人家，从城里传到穷乡僻壤。
有学者以为李煜是缠足的始作俑者，其实不然。窅娘当年缠足，只为跳舞。她拒绝跳金莲舞。赵光义问她理由，她说，没有金莲台，她是没法跳的。找不到感觉。
赵光义笑道：这个好办。窅娘想：你用纯金铸莲花瓣，再以青铜柱支撑，造型要恰到好处，工艺可是十分讲究，北方的工匠有这能耐吗？赵光义找她睡觉，她搪塞说，等跳了金莲舞，她才能伺候周详。这时有个李妃，身段酷似窅娘，缠足也有长进，自学“芭蕾”，迷住皇上。她暂时做了娘的替身。次年生下一子，却莫名其妙死了。
公元977年7月初的一天，皇宫忽然摆出了高六米的金莲台，矗立在新修的莲池旁。池中荷花从江南移植过来，亭亭开出一小片。窅娘正准备要挑剔一番，走近一看却吃惊不小：这不是澄心堂的金莲台吗？赵光义的笑声从身后传来：窅娘啊，你说朕的本事大不大？窅娘一时呆了。看来她不能不跳了。她选择了时间：牛郎织女相会的七夕跳金莲舞，跳完之后她就、她就…… 赵光义会心一笑，准奏。
七夕到了，皇宫内外灯火通明。穿一身江南碧纱的窅娘果然在高高的金莲上起舞，如梦如幻，喝彩声四起。可是奇怪，她始终背朝御座，向东舞，敛衽再拜。赵光义下令：窅娘转过身来！窅娘却根本听不见。东面是后主住的地方呢，她默念：国主四十一岁大寿，窅娘为您跳金莲舞！她又想念大周后了。“佳人舞点金钗溜，满地红衣随步皱……” 她纵身一跃，跳入那片清丽的荷花。赵光义哇哇大叫。
窅娘死了。可怜李妃作替身，她受宠的方式，就是受赵光义无休止的疯狂折腾。
人生愁恨何能免？销魂独我情何限。
故国梦重归，觉来双泪垂。
高楼谁与上？长记秋晴望。
往事已成空，还如一梦中。
他深陷在词语中，又把身边的皇帝忘了。
赵光义每次召见李煜都发现自己不痛快，好像没处显摆。他初登皇帝位，显摆劲头高，尤其对李煜这种男人。可他处处显得没文化，连太监们都在偷偷笑他。李煜的新词旧作，宫女们悄悄传唱。几个文官竟对李煜所有的作品倒背如流。最可气的是，他把窅娘弄进宫，没能欣赏她的金莲舞，倒拿热脸去贴她的冷屁股。窅娘向莲池纵身一跃，他印象太深了。后来才知道，七月七是李煜的生日。
赵光义记下了这个日子。
李煜入宫，按规矩要在他的万岁宫御座前跪拜两次，叩谢圣恩。他还特意拉李煜到寝宫展示龙床，比划它的宽度，拍打它的结实。他露出黑黄的牙床笑起来，对李煜说，他的最爱，是用坚利的犬齿去对付玉一般的肌肤。李煜很困惑，赵光义拍拍他肩膀说：“你知道吗？你输在你的文雅，我赢在我的野蛮。” 赵光义坐龙床，意味深长地笑了。床上的锦衾、纱帐、珊瑚枕他也不缺，可他的笑容里包含了一位千娇百媚的佳人。这是他在心理上击败李煜的秘密武器。
李煜看不懂他的笑容，出宫，打马自回。小周后问起召见的情形，李煜简单讲了几句。窗外秋色渐浓。女英脸上，仿佛有心事。
往事只堪哀，对景难排。
秋风庭院藓侵阶，一任珠帘闲不卷，终日谁来？
金锁已沉埋，壮气蒿莱。
晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。
这是写于秋天的另一首《浪淘沙》，秋风萧瑟人事凋零，李煜的这类文字堪称绝响。四十年帝王家的生活，他又深谙爱情与艺术，一朝跌进深渊，反复咀嚼往事。他正好活在巨大的落差之中，他一直在跌落，并时时唤起对跌落的“惊奇”。文字艺术对李煜的照面方式，也许是这样。此间佳作如云，随手举例，都是汉语诗词的巅峰之作。值得注意的，是他对春天和秋天特别敏感。
西风瘦马文铃歌摄影编辑
|
