|
今天讲李煜的最后一讲。
金锁指防卫工事，吴人曾以大木竖于江中，阻断敌军船路，大木之间系锁链。李煜的手下在采石矶一带布防，可能采用了这种工事，却不料宋军搭浮桥过江。宋军打过长江，王气北移…… 胜者为王，有时却像山大王，认为抢东西是好习惯。他有个逻辑：江山都弄到手了，还有什么不能弄的？李煜身边的好东西，赵光义都想抢过去。
这皇帝会想：李重光李重光，你那贵族派头，你的文化优越感，全他妈的拉倒吧！老子不识字又咋的？老子能打赢！弄走了你的舞蹈家你不敢吭气吧？下一个轮到你的漂亮老婆，哦，那十八九岁貌如天仙的娇滴滴，“南唐二乔”中的小乔，小周后，小女英，矜持才有味儿呐，傲慢才刺激！可惜“大乔”死得早，不然的话，哼，老子左拥右抱。我是谁？我是朕呀。朕是谁？朕是想干啥就干啥、想吃啥就吃啥的一种东西，朕是食物链的顶端！李煜李煜你遇上天敌了，
天敌名叫赵光义。弄死你的舞娘，抢走你的娇娘，看你还神气不神气……
从史料看，赵光义嫉妒李煜是可信的。计较出身的卑贱，以及文化的自卑感导致他的强盗心理恶性膨胀。
据《江南录》，赵光义召女英“例随命妇入宫，一入辄数日”。他具体干了什么，史书省略了。只说女英“出必大泣，骂后主，声闻于外。后主多宛转避之。” 估计宫中有一场恶斗：赵光义强奸小周后。也许得逞了，也许总是功亏一篑：他那点动物本能提前释放了。女英反抗太激烈。面对仇人、强盗、兽性十足之辈，她的反抗近乎歇斯底里。
云一涡，玉一梭，
淡淡衫儿薄薄罗。
轻颦双黛螺。
秋风多，雨相和，
帘外芭蕉三两窠。
夜长人奈何。
这首《长相思》，是李煜当年为女英写的。娥皇尚在病中，二人幽会，不得常相见，只能常相思。云指她的头发，梭指她的玉钗。淡淡衫儿是她的服饰，南唐有驰名天下的绢帛“天水碧”，大小周后都非常喜欢。
女英骂李煜，骂他不能保护自己的女人。我们今天听上去却感到辛酸。李煜怎么去保护？血性男儿但求速死，李煜不属于这种类型。他投降，甘为亡国奴，说明他的生命意识是摆在第一位的。女英“大泣”又大骂，不怕让外面的人听到，看来她是豁出去了，与其受凌辱，不如一死！可她又不能死，因为李煜还活着。
多少泪，
断脸复横颐。
心事莫将和泪说……
老婆痛骂，李煜“多宛转避之”，这情形表明两点：痛骂不止一次；李煜知错，宛转避开她。其实李煜的痛苦哪里在女英之下，他不渲泄，更不反手打老婆，咬碎牙和血吞，充分显示了他的高贵。女英骂完了，体谅到李煜的内心，终于“悔愧交加”。
夫妇重归于好，疯狂的缠绵不消细说。
恩爱夫妻同枕同梦：
多少恨，
昨夜梦魂中。
还似旧时游上苑，
车如流水马如龙，
花月正春风。
李煜笔下的“恨”字，多么有力量。恨声传到“赐第”外了，有记载说，他的诗词“为时传诵。当年之繁盛，今日之孤凄，欣戚之怀，相形而益见。”汴京城里，李煜的词像秋风一样刮遍了每一个角落。士大夫中更是屡禁不止，赵光义十分恼火。他也恨声不绝：妈妈的，什么破文字，比老子的圣旨还传得快！有个晚上他微服巡视娱乐场所，走了好几处，处处听见歌女们绘声绘色唱李煜。如果赵光义是现代人，他会惊呼：这是文化侵略！他动了杀机。他等待时机。
李煜若不是生于七夕，可能在头一年的秋天就死了。女英抗暴，他写诗流传。据野史讲，当时官员们的饭桌上悄悄流行笑话，说圣躬幸女英异常吃力，拿不下又舍不得。
这男人出于多方考虑，文化的，欲念的，政治的，他早就判了李煜的死刑。在他眼里，艺术毫无分量，生活的韵味、人性的价值不值一提。相比之下，李煜凸显了人性的价值，审美的价值，生活的价值。一般历史和文学史，李煜的身影都不乏放大的空间。概而言之：他高贵。 高贵的男人，即将高贵地死去。
李煜的绝笔是《虞美人》，前面曾引用过上片。陆游《避暑漫抄》：“李煜归朝后，郁郁不乐，见于词语。在赐第，七夕命故伎作乐，闻于外。又传小楼昨夜又东风，并坐之，遂被祸。”宋人王瞽《默记》也说：“太宗闻之，大怒……遂被祸。”
而当时的真相也许是这样：
七月七到了，李煜和往常一样过生日。兄弟四人连同眷属，几百口呢，赐第也算豪华，他毕竟是赵匡胤封的“违命侯”。赵光义上台之后，又封他什么公。“故伎”六七个，清一色的江南女子，歌舞俱佳。她们是他的铁杆儿队伍，从几十个自愿随他迁汴京的伎女中挑选出来的。当时北宋大将曹彬限制登船的人数，不然的话，跟他走的人会更多。江边为他送行的金陵百姓多达万人，许多人呼喊他，江水为之滞涩。女英感动得泪水长流，她白衣纱帽俏立船头，挥动纤手，摇晃酥臂，虽然时在冬季，依然楚楚动人。她是南唐举国崇拜的偶像呢。李煜则口占一首《渡中江望石城泣下》：“江南江北旧家乡，三十年来梦一场……”
过生日有新词，歌女们在排练。因新词出色，她们十分投入，排着练着，仿佛回到江南了。女英却皱着眉头，“黛螺”弯曲。她有一种不祥的预感，几天前就有了，而后主的新词令她更为不安。那个男人心狠手辣，她记得他的狞笑、他的满口结实的黄牙。江南柔媚女子，情有多深，反抗强暴的力量就有多大。可她事后闪过一个念头：赵光义那狗东西，为了占有她，会对李煜下毒手。笙歌阵阵，女英心事重重，众目之下还得露出笑脸，于是有了一种奇怪的表情。不过她太美了，无论什么表情，都会叫人注目，流连她的五官布局，忽略她的焦虑。她照铜镜，自己也吃惊：今天这是怎么啦？芙蓉如面柳如眉……她急匆匆来回穿梭，似乎毫无目的；又忽然伫立门前，绞着一双纤纤玉手。
晚上，祝寿进入高潮，觥（gōng）筹交错。女英的预感被一帮不速之客所证实。他们是宫里的太监和武士。太监宣布圣旨：赐李煜牵机药。女英的感受，我们也不用去描述了。
七夕又名乞巧节，凡间的女子向织女求织布的技巧。如此美丽动人的节日，却有人发明牵机药，赐给皇帝不喜欢的女人和男人。民间不多见，宫中常用。服下此药，浑身抽搐，弯曲变形，双足与头部相抵、分开，作牵机状，机械重复一直到死。《默记》云：“牵机药者，服之前却数十回，头足相就如牵机状也。” 赵光义杀人，想象力丰富。 时间，地点，毒药的名称与功能……
女英昏死过去了，醒过来，丈夫的尸身已被弄走。这样也好，记忆中的李煜，永远是她的檀郎。这“永远”也不过两三天，女英不吃不喝自毁红颜，一命呜呼，随丈夫去了。听起来像传说，像神话，却是有据可查的历史真实。她刚满二十岁，生日和李煜只错差几天。李煜女英的死，丰富了今天的情人节。
我们来诵读这首《虞美人》：
春花秋月何时了？
往事知多少？
小楼昨夜又东风，
故国不堪回首月明中。
雕阑玉砌应犹在，
只是朱颜改。
问君能有几多愁，
恰似一江春水向东流。
李煜输在文化修养，也赢在文化修养，他的不幸，是文化碰上了刀枪。古希腊为西方文明奠定了基础，但希腊人打不过罗马人。悠久的中华文明也难敌八国联军，文化欲自保，不懂刀枪看来不行。
李煜输在一时赢在永远，包括美丽的娥皇，可爱可敬的女英，他们的形象，有足够的理由矗立在中国人的心中。日本交响乐指挥家小泽征尔，在听过小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》之后，激动万分地说：“这神圣的曲子，必须跪着听！”
神圣意味着：艺术和人类其他被推向极致的真善之物分享着至高无上。可惜中国封建史太漫长，人们只知向皇权下跪。
小泽征尔的激动，国人当深思。
而我们捧读李煜的词，焚香沐浴不为过。
李煜不仅是优美的，优雅的，他的文字同样是圣物。
哀，愁，恨，这些人类的“基础情绪”，李煜为它们逐一赋形，为汉语表达树立了永久性的典范。为什么今天有这么多人喜欢他？答案是明摆着的。
李煜不是昏君暴君，更不是荒淫之君。据陆游记载，他死后，金陵百姓恸哭于街巷。古人说他“误作人主”，这个评价恰如其分。坐龙椅他实在勉强。从小就不喜欢。弥漫在龙椅四周的血腥气，和他的温柔性格、艺术修养实在是格格不入。他的生存向度，应该说是一目了然的。祖父懂刀枪，父亲擅词赋，他本人在女人们中间长大，眉清目秀，与江南山水相映生辉。爱情又来得那么激烈而细腻，该有的全有，他分明像唐末宋初的怡红公子。
如果我们瞄准人性和个体特征，那么，有一些历史及文学观念就要被打上问号。李清照说：“五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅。” 这位中国第一女词人，看问题很清晰：一边是干戈，另一边是文雅。干戈穿膛破腹，文雅却是朝着温馨的日常生活。
我读历史，有个印象十分深刻：改朝换代之初，一般来说是军事斗志昂扬。而随着立国日久，生活会回归常态。比如唐宋称盛世，各有百余年，呈现了繁荣的生活景观。人们忙着过日子，忙着幸福生活花样翻新，而不是忙着摩拳擦掌要跟谁打仗。生活有它自身的逻辑。文化则有文化的力量。战争旨在掠夺和摧毁，而文化积聚生活的意蕴。野蛮能打败文明，但决不意味着：野蛮在价值的层面上占据优势。历史学者，显然不能把胜者为王败者寇作为他们的宏大叙事的潜台词。
针对中国传统文化的虚无主义，需高度警惕。警惕把文化变成低俗消遣，变成无聊的无限堆积。
而有趣的是，在堂堂正正的传统文化有望复苏的当下，警惕性的提高不会是白忙。文化的敌手，毕竟不复是刀枪。
词这种文学形式，始于唐，盛于宋，亦称曲子词或长短句。它是宫廷之声与市井俚曲的混合物，杂以胡夷小调，经文人改造而成。
词调的名称叫词牌，如《清平乐》、《菩萨蛮》、《忆秦娥》等，唐朝多达两百多种。
小令如《十六字令》，长调如《声声慢》，一百多个字，像一首长诗。词是很有意思的东西，它融合了汉胡，打通了雅俗，涵盖了社会各阶层的审美趣味。唐宋之所谓开放，其间可见端倪。它诉诸日常情状，对应唐诗的雄浑意境。大诗人并不排斥它，李白、白居易皆有小词传世，和他们自己的诗歌伟业形成对照。尤其是李白，诗如奇峰突兀，词如清溪细流。到五代十国，西蜀孟昶（chǎng ）、花蕊夫人等善词，各有佳作，形成所谓“花间派”，视晚唐温庭筠、韦庄为宗师。南唐则先有李、冯延巳，后有李煜。
温、韦、冯均有相当造诣，李煜承先启后，卓然而为一代大家。李璟或以为李煜写南唐小朝廷乃是个人呻吟，此言谬矣。无穷无尽的追忆，使他笔下的愁与恨摆脱了时空界限，传向任何一个有生活意蕴的地方，流布千万年。艺术就是深入，而深度决定广度。现当代文学，面面俱到的、浅尝辄止的、温吞水似的作品我们见得够多了。文学不吸引人，文人显然负有责任。
李煜生在帝王家，写帝王的生活是他的权利，历史上几百个封建帝王，没人比他写得更好，差一大截呢。他的作品又清新自然，非常的民间，显现了杰出艺术家的超越能力：因深入人性而抵达市井。这里没什么弯来拐去的学术奥妙，一切都在阳光下，在秋雨中。
古代学者、《词史》的作者刘毓盘说：“后主于富贵时能作富贵语，愁苦时，能作愁苦语。无一字不真，无一字不俊。” 谭献说：“后主之词，足当太白诗篇，高奇无匹。”
李煜早期的词有脂粉气，犹如贾宝玉品尝女孩子唇上的胭脂。脂粉散发着清香。他揣摩闺中女儿情态，举《捣练子》为例：
深院静，
小庭空断续寒砧断续风。
无奈夜长人不寐，
数声和月到帘栊。
李煜到汴京，四季都变了，而秋天首当其冲。谭献称李煜词足当太白诗，主要指李煜的后期作品。愁与恨，隐隐透出男儿刚强，没有一丝怨天尤人的腔调。娥皇女英的刚烈，想必渗入了他的肌体。
王国维的传世经典《人间词话》，历数唐宋词人，涉及李煜最多，他的评价也最具代表性：“词至李后主而眼界始大，遂变伶工之词而为士大夫之词。词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦为词人所长处……后主之词，真所谓以血书者也。”
李煜就讲到这里，希望大家闲暇时，读读他的词。
西风瘦马文铃歌编辑
|
