|
每天早上，我把猫粮投放在小区外围着空地的石栏顶上。那里临着步道，晨练的人来来往往，我通常趁周围没什么人的时候爬上栏杆，以免人家怀疑我想撒尿。有时候避不开，就直接爬了。一天，放好猫粮下来，有个老头停住问我：“喂！你放的啥？老鼠药吗！” 这并不奇怪。他很难想象，有人会专门跑到这里喂猫。不过，他的猜测让我觉得，他可能不是特别幸福。遇到不解的事情，他不是往好的方面猜，而是往坏的方面猜，不想象成温暖的事，而想象成严厉的事。 出于对万事的不同想象，人的生活有了分判。如果有人必须每天早上布下老鼠药，恐怕他是受到老鼠很重的滋扰。如果有人在远离居民区的地方撒老鼠药，或许是以杀害老鼠为乐趣。当你清早散步，碰见一个小伙子，把他想象成以毒杀老鼠为趣的人，你的生活就会略微黯淡。 因为作如此想象的人，一定不会只对一事如此想象。电影《春娇与志明》里，春娇和徐峥饰演的成功男Sam夜晚开车，看见路边有人洗车，春娇说，也许他的后备箱里藏着尸体，他不是要洗车，而是要毁尸灭迹。Sam平日的生活想象不到这些，因此被她吸引了。实际上，春娇有这种想象源自前男友志明，以前春娇和志明在一起，志明这样对春娇讲，春娇就被他吸引了。 春娇记得这样稀奇古怪的想法，逗露出的恰恰是她的不幸。她记住这个故事不是因为记住了志明对她的爱，而是因为她经历过背叛和漠视，在内心的深处埋藏着恐惧和恶意，所以看见夜晚洗车第一反应流露出那种想象。有那种想法的人并不好玩，和他相处久了，你会发现十分恐怖。他会在夜晚跟你吵架之后，看见你解下项链睡觉，想象你可能趁他熟睡用项链勒紧脖子谋杀他。尽管那是假想，但假想背后埋伏的忧郁和恐惧则是真实的。 对陌生世界陌生人的想象，鉴照出自己在理解生活上与别人的绝大不同。如果是另一种人，看见有人夜晚洗车，也许会猜想，是丈夫明天要带妻子出游，或是父亲明天要带儿子买生日礼物，才提前在今晚把车冲洗干净。 对世界存有敌意的人，会让自己时时刻刻处于警惕状态。警惕的好处是，减小了损失的可能。同时带来的极大弊端是，让生活陷入疲惫不堪。诸葛亮那样一生谨慎的人，很难长寿，他脑子里时时刻刻绷着许多弦。说“智者乐，仁者寿”，智者乐是因为他对什么事情都看得很清楚，别人算计不了，仁者寿则因为他没有敌人，从来不提防别人算计。 总是处在提防中的人很难幸福。他将一切糟糕的结果预先施加在自己头上。虽然仅仅是想象，但想象的施加也会有打过折扣的灰暗影响。 谁也不能从不如意中赦免，但可以用如意的事情冲淡。也就是孔子所讲的“乐以忘忧”。在一个人陷入空虚、烦闷、忧虑、苦恼的时候，有个好办法可以至少从症状上缓释，就是布施。当你陷入周期性的低落时，最简捷的办法是打开朋友的微信——不是找他们倾诉，而是给他们发个红包，然后二话不说飘然离开。倾诉是有求于人，发红包则是有惠于人。朋友未必喜欢听你倾诉——喜欢听你倾诉的多半是打算乘虚而入勾搭你的异性——但很少有朋友不喜欢你发红包。再或者，给父母爷爷奶奶打个电话问候一下他们的健康，低落的情绪就会缓释。感到苦闷往往是由于察觉到自己无能为力，一旦施与，就会重新感受到自己的力量。这虽然只是治标，但和治本并不割裂。治标的方法用久了，形成了习惯，气质就会改变。气质的改变则通向治本。 对他人不切实际的猜测，有时并非出于恶意，而是出于阅历的匮乏。小说《丈量世界》里，讲了地理学家洪堡的故事。洪堡自小对山脉、河流、植物、星空感兴趣，他去各个国度游历，途中所遇每一座山，每一条河，都要亲自测量。行经柴玛斯传教区，僧侣友好接待了他，但没人理解他的动机。修道院院长以为，洪堡此行背后一定有什么阴谋，没有人横跨半个世界，仅仅是为了测量并不属于他们的土地。 修道院院长，算是见多识广的人，但他的所见所闻被限制在柴玛斯传教区，当遇见一个来自不同国度的人，想象就不够用了。这就是为什么人应当解除狭隘的成见，去领略更丰富广阔的事物。 我本科毕业后，在郑州一家教育培训公司上过两个月班，负责给老师端茶倒水。老师是从郑州外国语等学校请来的。我没觉得他们的课有多么好，总觉得如果让我教，不会比他们差。那时候年轻气盛，想法藏不住，被大家知道了。同事就开玩笑，说王路这辈子的理想就是做第二个刘建辉。刘建辉是给我们代课教数学的。几年后，我出了书，很久没联系的同事知道了，从 qq上发来消息，说没想到你这样的人也能当作家。 研究生毕业后，我来北京工作，入职前住在一位打工的舅舅家。我还有另一个舅舅，在老家的高中教书。这位舅妈说：你怎么来北京上班呢？在咱县一高上班不好吗，让你xx舅安排，咱们是亲戚，你又大学毕业，他还能不给安排吗？这位舅妈看了我租的1500块的房子，感觉太贵了，建议我在门头沟租600块的，说那种面积还大些。 我不太容易跟她解释我的选择，以及我每天相处的人和事。对我来讲，去门头沟住一个月600块的房子，也不至于难以忍受，我09年住过郑州的庙李和北京的唐家岭，都是城中村，并不比后来在小区里住艰苦。只是，当周围同事都住小区，你跑到门头沟住时，和他们就隔了一层屏障，别人下班撸串就喊不到你了。选择一种环境、生活方式和消费模式，并不仅意味着选择这些，更意味着选择和特定的群体相处。你要跟一些人的生活差不多，至少表面上看起来差不多，才会被他们接纳。 人需要理解他人的生活，理解和自己不一样的人存在于这个世界上，每天考虑的是什么，发愁的是什么，梦想的是什么。不去解除狭隘的认知，对他人的判断就会经常陷入武断的境地。 凤凰新闻客户端主笔 王路 |
|
|
