护林员笔记：秋与春（节选）

我走在第二十二林班的一条小路上。战争期间，这里是前线，战火纷飞。挖了一些战壕，还有掩蔽部，它们保留至今，也许还会长期存在。在这里，可以找到弹痕累累、锈迹斑斑的钢盔，地雷或炮弹的碎片，陈旧的步枪弹壳，带刺的铁丝。这都是在地面上的，表面的，可是地下又沉睡着什么呢——什么样的地雷？什么人的尸骨？——谁也不知道。当我需要开辟林班线时，为了烧掉枯枝，我点燃了篝火，这时，地雷开始剧烈地爆炸，我好不容易才幸免于难。男孩们一年几次来到旧日的战壕里，在土里和掉落的松针里翻来翻去，寻找子弹壳。如果我有时间，我就赶他们走，让他们别在土里翻来翻去，吓唬他们说不走就会遭到死亡的惩罚；如果没有时间，我就从他们身边匆匆走过，这时我心里很不安：我想，他们可千万别出事。有一次，我看见了一位老者，他从哈尔科夫郊外来此探访以前战斗过的地方；用他的话说——就是“重温自己的战斗青春”。战争过后，森林发生了很大的变化，我带着他在林中到处走，以前战斗过的地方，他有的能认出来，有的已经认不出来了。

此时，走在路上的我看见一杆步枪倚在松树上。我拿起枪一看，背带已经腐烂，木制部分——枪杆和枪托——由于时间和雨水的冲刷已经变细，枪栓有点生锈，但还是很还用。我把枪在手里捧了一会儿，然后把它放回原处，继续前行。走出一百米左右，我忽然想到：枪为什么不要了？它的主人是谁？（他）是不是躺在潮湿的泥土中？现在谁也不需要这把枪。可是，要是男孩子们碰上它的话，灾难在所难免。于是我返回去，拿起枪，像个士兵一样把它扛到肩上，沿路开步走。

我遇到一伙人：一个小伙子和两位姑娘，我对他们说：你们看，我在林子里捡到了一把枪。他们回答：”哎呀，哎呀！“遇到一位司机站在汽车旁，我对他说起枪。他说：”嗯—嗯“。遇到树上的一只乌鸦，我对它说起枪。它说：”呱—呱“。然后飞得离我更远些。我看见路边的一支甘菊花，我对它说起枪。它在风中微微弯下腰，用黄色的眼睛默默地看着我。它什么也没对我说。

**************************

我看待森林、大地、阳光、青草，不是把它们当作我的对立面——说，这是我，这不是我、而是别的东西，——而是把它们当作我自己的延续，就像我的胳膊和大腿。只不过既有内在的我，又有外在的我而已。胳膊、大腿——是我内心的延续，那么森林、天空、阳光延续了我的什么呢？手指、眼睛、思想，感情？在我之外的一切，都是我的延续。阳光是我思想的延续，天空是我对姑娘的情感的延续。

应该像青草一样活着。但是，难道青草像我们一样活着？我们不着急，而青草着急，青草如此匆忙，以至于整个森林都回荡着它们发出的声音。春天它急于出来见光，夏天急于开花，秋天急于结籽。依我看，世界上最匆忙的造物——是青草。令人惊异的是，在如此匆忙的状态中它们怎么来得及经历一生？我认识一个人，他如此匆忙地度过自己的童年，以至于他的青春时代缺少童年的回忆。命运赋予青草足够的时日来度过它的青年和老年。从春到秋，它来得及生和死。有时我觉得，它之所以如此匆忙，是因为它知道，只要太阳和大地还在，只要世界处于平衡状态，来年它就还会重生，回永远如此地循环往复，而且，正因为它如此匆忙，它才得以永恒。可如果换一个角度看，那么它是为了谁而匆忙前行呢？为了自己，为了我，即人，为了啄木鸟吗？为了世界，为了星星，为了大地，它走着自己的路，一点也不超前，一点也不落后，而是严格按照计划运行。