|
作者：龚令民 上回我们说了吴宓先生的事业，本文我们将说一下吴先生的爱情，在爱情方面，吴先生绝对是个令人尊敬的老顽童。 吴宓与毛彦文的相识起源于毛的前夫朱君毅。朱君毅跟吴宓是清华的同班同学，而且两人在一块坐了六年，六年后两人又一道留学美国，关系之密切可见一斑。而毛彦文则是朱君毅的表妹，从小寄养在朱家，二人青梅竹马，时常会有书信来往。 朱去美国后，更是每两星期一封越洋信件，豪不懈怠。对此，朱君毅从不对吴宓躲躲掩掩，吴宓也压根没把自己当外人。每当朱君毅拿着表妹朱彦文的信去请求他的参谋时，他也总是豪不讳言的大侃特侃。久而久之，毛彦文逐渐在吴宓心中留下了一个奇怪的印象，他曾不止一次地表示“很羡慕朱君毅有这样一位表妹。” 朋友妻，不可欺，应该说，最初吴宓是没往那方面想的。1921年8月23，吴宓与陈心一在上海正式结婚。陈心一是吴宓另一清华同学陈烈勋的姐姐，因陈烈勋的介绍得以同吴宓往来。婚前因身在美国，吴宓还特地让毛彦文代为考察了一下陈心一。 陈跟毛是浙江女子师范的同学（同校不同班），毛后来把她对陈的考察结论写成文字寄给了尚在美国的吴宓。“陈女士系一旧式女子，以贤妻良母是为合式。皮肤稍黑，但不难看，中文精通，西文从未学过，性情似很温柔，倘吴君想娶一位能治家的贤内助，陈女士似很适当，如果想娶善交际、会英语的时髦女子，则应另行选择。”但毛的意见并未引起吴宓的重视。 1921年8月吴宓归国，在陈家人的安排下，吴宓与陈心一泛舟西湖，13天后两人正式完婚。婚后，共同育有三女。 起先，二人处得不错。但时间一长，吴渐渐觉得陈并不是他心目中想要的女子。毛彦文在谈到吴宓时曾有一段经典的论述“吴脑中似乎有一幻想的女子，这个女子要像他一样中英文俱佳，又要有很深的文学造诣，能与他唱和诗词，还要善于词令，能在他的朋友、同事间周旋，能在他们当中谈古说今，这些都不是陈女士所专长，所以他们的婚姻终于破裂。”（毛彦文《有关吴宓先生的一件往事》）显然深受传统熏陶的旧式女子陈心一并不符合这个标准。 二人分道扬镳也是迟早的事。多年之后，吴宓在回忆自己这段婚姻时说“故妻陈心一，忠厚诚朴，人所共誉，然宓于婚前婚后，均不能爱之。”婚前我们暂且不论，婚后渐而不爱应该是摸着良心的大实话。但吴陈婚姻的破灭或多或少还是受到了一些朱毛二人的影响。 1924年，朱君毅移情别恋，爱上了汇文中学的一个女生，要求与毛解除婚约。南京学界为之哗然，很多人出面调停，其中自然少不了与朱毛二人均有交往的吴宓。吴曾当面向朱表达了自己的不满，但感情的事又岂是调停和表达不满能够挽回的。二人终于还是形同陌路。 朱毛的分手正好给处于婚姻彷徨期的吴宓一个机会。他突然发现他对毛彦文的爱竟是那般强烈，他不顾众人的反对，固执的相信毛彦文就是那个上天为他量身定做的女神。他为她写情诗，为她像少年一样在雨里奔驰，为她痴迷，为她疯狂，甚至还专门为她取了个英文名——海伦。“平生爱海伦，临老亦眷恋”（《五十自寿》） 1928年，吴宓以已婚身份苦追毛彦文未果，并赋诗一首以明志：“吴宓苦追毛彦文，三洲人士共惊闻，离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”从诗里，我们不难看出吴宓对毛彦文的一往情深，换成现代的时髦用语，那一定是死了都要爱了。 朱君毅的举动在南京闹得沸沸扬扬，吴宓这一下同样在当时的圈子里引来一片骂声。胡适、沈从文这些老对头也就罢了，就连李健吾、钱钟书这些旧学生也跳出来反对他。“学衡派”同仁陈寅恪，金岳霖等更是清一色地谴责他。其父公开指斥吴宓“无情无礼无法无天，以维持旧礼教者而倒行逆施。”在他的日记中，他想到了死。 不过吴宓终究没有去死，与陈心一离婚后，豪无羁绊的吴宓开始了他全身心的追逐。吴宓是疯狂的，而朱彦文却足够清醒。她说自己“平凡而有个性，对于中英文学一无根基”，她明白自己不过是那根晃动在吴宓眼前的胡萝卜，隔着距离的感觉才是最好的。 1935年，37岁的毛彦为文几经权衡之下，嫁给了66岁的湖南才子民国前国务总理熊希龄。当头一棒，吴宓的心是冰凉的。为此他曾写诗自慰道“渐能至理窥人天，离合悲欢各有缘。 侍女吹笙引凤去, 花开花落自年年。”。 好一个“花开花落自年年”，出于礼节，熊毛二人还是邀请吴宓出席他们的婚礼，但是吴以编诗话为由拒绝了。无法用语言来描述他此时的心情，必定是落寞中还带有淡淡的惆怅吧。 三年后，惆怅随风而逝，吴宓再次回到了自己的舞台。因为这一年，69岁的熊希龄突发脑溢血病逝，毛彦文再一次单身。吴宓沸腾了，他就像那些压抑了一冬的青蛙，毫无章法地鸣叫，爆发是迟早而且是肆无忌惮的。 熊的逝世并没有引来他过多的悲痛，相反恰似新生。他兴奋着，思忖着，继而整夜整夜的合不上眼。他开始为自己设计再追毛彦文的方案：“为今之计，宓宜径即访赴沪。先在港制西服，自饰为美观年少。秘密到沪，出其不意，径即访彦。晤面后，旁无从者，即可拥抱，甚至殴打撕闹，利诱威逼，强彦即刻与宓结婚，同行来滇。出以坚决，必可成功。即至越礼入狱，亦于宓无损。前事可不必提说，惟有此法可成功满意云云。”（《吴宓日记》） 这一年吴宓45岁，很难想象这样的文字会出自一位已年过不惑的国学大师之手。在文中，他甚至设计了两套方案，一自饰为美观年少，所谓利诱；二旁无从者，即可拥抱，所谓威逼。令人绝倒，吴宓的一生就是这么真实，虽然最后他的这一计划没有实施。 1978年1月17，84岁的吴宓走到了生命的尽头，临死之前依旧对毛彦文念念不忘，他用他的学问和爱情为 “人”字做出了自己的注解“唯大英雄能本色，是真名士自风流。” （本人郑重声明，本号所有文章均系本人原创，所选图片皆自网络，在此致谢） |
|
|
