2016-05-16
余秀华
凤凰读书 2015年初刷爆朋友圈、随后刷遍各大媒体的诗人余秀华迎来她的第三本诗集《我们爱过又忘记》。书名取自香港诗人廖伟棠名诗《来生书》中的一句。为什么要用这句诗做书名?余秀华在新书视频里说:“谁不是这样呢,爱过,又忘记。人们最擅长的就是喜新厌旧,每个人都会被人忘记也会忘记别人。可我还是希望,有的人,不止是爱过,而且不会忘记。” 虽然是以“睡你”的戏谑字眼受到注意,但万千读者发自肺腑地热爱她的诗句,她的诗,饱含着生命的激情和张力,有着天才的想象,充满灵气,有如神助。“我请求成为天空的孩子/即使它收回我内心的翅膀”“一个能够升起月亮的身体,必然驮住了无数次日落”“爱情终是一件肤浅之事/它能够抵达的,孤独也能/它能够销毁的,时间也能”。 5月15日的单向街书店内,热闹异常。到哪里都被众星捧月,说话自带“明星气场”的余秀华发布新书《我们爱过又忘记》,并与读者面对面,大家谈诗,读诗,唱诗,场面温馨,令人感动。因一首《南山南》而红遍大江南北的民谣歌手马頔、吟唱海子《面朝大海,春暖花开》的民谣歌手蒋山,都来做嘉宾,为诗人助阵。 借严明的这个书名,在这段时间少有的安静夜晚里,敲几个字,芬芳自己。院子无月色,在我心;月季无花朵,花在我心;我爱这幽寂的,清愁暗锁的夜晚。如同从一个热闹的场合里出来,回家的路上是大块的青石板,一些玲珑的屋角翘起古色古香,茶花怒放,猫步轻盈。 大地依旧宽容地收留着我,让我放纵,让我安静;给我沉迷,给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭,油菜花浩浩荡荡地开着,春天吐出一群群蜜蜂。 有人自远方来,扣我柴扉,许我桃花。我无法知道我和命运有怎样的约定,我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活,某一天也是顺其自然地死。骨葬大风,无需祭奠。而现在,我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境,大梦如真。 真实的是和刘年qq里的只言片语,我戏称他刘教授。(叫瘦也行。)他叫我小鱼老师,似乎看见他嘴巴蠕动了几次,从齿缝里的气流,卷舌音不那么顺滑。然后是他那疑似八字胡蠕动的样子。有一次他说:你现在说话比我清楚啊,我大笑。 人都有自己的一个角色,有人喜欢把自己看成导演,我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运,演好自己的这个丑角,哭笑尽兴。该活着的时候活着,该死的时候去死,没有顾忌。只是现在,命运的错位里。聚光灯打在了我身上,我能如何?我本来就是这个角色,本真即为表演。 一直有人问:你现在成名了,生活有什么改变?天,让我怎么回答?生活是什么,是一个接一个的细节,我参加的那些活动,节目怎么能叫生活?我虽然不会对这美意警惕,但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫,这哭不出来的浪漫。 我心孤独,一如从前。 这一场变革里,“恩人”多了,“朋友”多了。而我身上的光芒如此小,不够任何人来匀摊。好几个论坛都说我是从他们论坛走出去的,其实我上好多论坛,我根本不知道我是从哪里走出去的。一些人称自己是“恩师”,也不知道人家文能为师,还是德能为师? 我在想,为什么会这样?想不明白,不过是看透虚无,让自己活得更无畏。 人生如戏。本真就是一个角色,你再多表情和台词,真的,不划算。 带假面具入土,你会后悔吗? 去北京,总感觉是回家,诗刊在那里,刘年在那里,出版社在那里,杨晓燕在,范俭在,董路,天琴……这些名字让我心疼,让我短暂依偎,虽然无法预计以后的事情,但是此刻,我想起了。 人生是一次次遇见又别离的过程。谢谢苍天。 武汉,成都,昆明,我都遇见过我的亲人。 我不知道上天为何厚待于我,我如何有被如此礼遇的资本?我没有。我只是耐心地活着,不健康,不快乐。唯一的好处,不虚伪。 有时候非常累,但是说不出累从何来。有时候很倦怠,又提醒自己再坚持一下。 其实,此刻若死,无憾。 灵魂何处放? 这个倒霉的问题多么矫情,但是我的确不知道。我说:人生是一场修行。 难道修行没有欲望?去掉欲望的本身又是新的欲望啊。 我修行不为世俗名,我修行不为好婚姻,我有何值得? 我求心安。(写到这里,突然云开月出) 于是想到诗歌的功效。 许多人说我的诗歌是个人抒情,不关心国家社会。亲爱的,关心是要实际付出的,我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难,诗歌有什么用?比如腐败,诗歌有什么用? 诗歌一无是处啊。 但是,诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解,诗歌不写自己能写谁? 本文为余秀华新诗集《我们爱过又忘记》的代后序,本书已经在网络平台及书店发售。 《我们爱过又忘记》 作者: 余秀华 出版社: 新星出版社 出版时间: 2016-5 《我们爱过又忘记》是余秀华这两年所写诗歌的精选,新作见证着诗人从无名到爆红的命运转折,丈量着她从乡村走向广阔天地的蹒跚步履,记录了她婚姻巨变、母亲患癌的内心动荡……遍历人世风景,从喧嚣回归内心,令她的诗更臻成熟、丰沛,饱含生命的张力与能量。除新作外,还收录其多年积累、未发表过的精品旧作数十首,以飨热爱余秀华的读者朋友。 给你 一家朴素的茶馆,面前目光朴素的你皆为我喜欢 你的胡子,昨夜辗转的面色让我忧伤 我想带给你的,一路已经丢失得差不多 除了窗外凋谢的春色 遇见你以后,你不停地爱别人,一个接一个 我没有资格吃醋,只能一次次逃亡 所以一直活着,是为等你年暮 等人群散尽,等你灵魂的火焰变为灰烬 我爱你。我想抱着你 抱你在人世里被销蚀的肉体 我原谅你为了她们一次次伤害我 因为我爱你 我也有过欲望的盛年,有过身心俱裂的许多夜晚 但是我从未放逐过自己 我要我的身体和心一样干净 尽管这样,并不是为了见到你 何须多言 至于我们的相遇,我有多种比喻 比如大火席卷麦田 ——我把所有收成抵挡给一场虚妄 此刻,一对瓷鹤审视着我:这从我身体出逃的 它们背道而驰 这异乡的夜晚,只有你的名字砸了我的脚跟 我幻想和你重逢,幻想你抱我 却不愿在你的怀抱里重塑金身 我幻想尘世里一百个男人都是你的分身 一个弃我而去 我仅有百分之一的疼 我有耐心疼一百次 直到所有的疼骄傲地站进夜晚,把月光返回半空 你看,我对这虚妄都极尽热爱 对你的爱,何须多言 此刻,窗外蛙声一片 仿佛人间又一个不会欠收之年 可是我爱你 哦,这绿莹莹的时光,这时光里横过来的深渊 我绊倒这飞驰的光阴,遇见你。 我竖直这腐朽的肉身,遇见你 于是我确认了从你的后脑勺看过去的几根白发 确认你的口音,你语气转折的危险 我甚至确认了大地之上和你口音相同的都是我亲人 都是我亲人! 红掌在黄昏里打开。我往后退 我没有什么需要它捧住,也无被隐喻的部分 你沉默的时候,我会听到我腹腔里低沉的钟声 我们都是被神洗浴过的人 坐在你面前,是一道最庄重的神谕 沉默就够了 如果一定要一句誓言,我想说: 我爱上了这伤痕累累的人世和我们被掠夺的部分
|
|