|
????? 虽然现在口口声声在讨伐“丑书”，实际上，“丑书”并不存在。这是批评者强行扣上 的一个帽子。对于“丑书”如何界定，并不明确，很大程度上不过是一厢情愿，只是列举出十个人。不要说这十个人是否会自认为“丑书”，支持他们的拥趸能够否接受，批评的观点也未必站得住。严格地来说，自古以来，并没有“丑书”一类。这是今人不断解释出来的结果，自一开始就存在“过度诠释”。 有关书法之“丑”，可以从宋代米芾和清代傅山的言论中找到相关依据。米芾《宝晋英光集》中写道：“颜柳挑踢，乃后世丑怪恶札之祖”，《海岳名言》中有言：“柳公权师欧，不及远甚，而为丑怪恶札之祖。”需要指出，这里重点强调的是“恶札”，特点是“丑怪”，而非明确的“丑书”。应该说，“丑”是一种评价标准，“丑书”则是一个群类，两者之间有联系，但不完全对应。从取法上来说，米芾得力于颜鲁公，却又批评颜“行字可教，真便入俗品”，看似矛盾，实际上说明米芾具有清醒的理性。米芾提出了“丑怪恶札”，实质是个人的批判意识。现在的“丑书”一说，很大程度上以傅山的“四宁四毋”为理论基础，即“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排”。傅山这句话所强调的本质是“作字贵在天倪，无布置等当之意，信手行去，一派天机”，书写要自然而出，反对“状若算子”的人工安排，才能抒发真情实感，体现生命的意志，直探本质。再者，“宁…毋…”的表述上来说，是一种优先选择关系，如果要媚俗，不如丑一点，绝不是非此即彼，更绝非刻意故作丑态。对照傅山的书法，有龙腾虎跃、振衣千仞的气势，时有放浪形骸的气质，本身并不丑。将 “四宁四毋”演绎为“丑书”的立论依据，实际上对傅山之本意多有曲解。
毫无疑问，对“丑书”存在过度诠释，直接表现在现今很多人将当下书坛一些被指认为“丑书”的作品与古代的苏轼、黄庭坚、徐渭、金农、郑板桥，直至近代的谢无量、徐生翁的作品对接起来，这是极不严肃的，不能以此作为论据，因为书法是内化的，必须从具体的每个人出发。苏轼和黄庭坚曾相互讥评。苏轼曾经说黄的字是“死蛇挂树”，黄庭坚说苏轼的字是“石压蛤蟆”。这是一种艺术风格评价，并没有上升到“丑书”的层面。徐渭是一个疯子，个人境遇极度压抑，使其变得歇斯底里，书法乃“非常之态”，不是一个“丑”字所能衡量的。金农和郑板桥同属“扬州八怪”，“求怪”乃是求变突破的一种手段，同时也符合当时盐商卖家猎奇的心理。近世谢无量、徐生翁，宗法北碑，奇拙无比，与当时所处的环境分不开，尤其是徐生翁，个人几乎深陷“生活窘境”，揭不开锅，只能“闭门造车”，反而成全了自己，书风奇拙，迥出时流，自成一格。
概括为一句话，古人是“自然丑”，有各自的社会环境和个人经历等原因，今人是“故作丑”，是不是从书法本体出发，尚待观察，不可定论。不能说这些“写丑书者具有传统学术功底”而论证丑书存在的合理性，因为有些被批评的“丑书”看不出“传统功力”，毕竟处于探索期。 古今“丑书”不是一回事，不能随便混同。即使就今人而言，“丑书”目前成为一个焦点，实际上存在一个很长的发展变化过程，而且作为一个归类，其中各色人等，水平参差，不能整齐划一。从多数所涉及的人物来看，自最初的“现代书法”到后来的“流行书风”，再到如今的“丑书”，有一定的渊源。创作时通常借鉴西方水墨手法，强调字形夸张，尝试赋予一定的视觉冲击力等等。客观地讲，这当中有一部分勇敢的尝试者和探索者，有思想、有勇气，但结果能否尽如人意，甚至得到历史承认则是另外一回事。
这其中的差别在于，主导者、领头者也许具有先锋意识，有过人之处，但跟风者则未必。所以，最终难免会变得鱼龙混杂、泥沙俱下。需要指出的是，现今一些批评“丑书”者，没有站在公正的立场上，别有用心地将一些“江湖书法”和“老干部体”的作品也混入其中，企图来一个“一勺烩”，将“丑书”打翻在地。这种偷梁换柱的伎俩为人所不齿，丧失了必须的学术立场和公正立场。 综合衡量，在对“什么是丑”，“什么是丑书”等无法严格界定时，再多的争论也是枉然、徒劳。书法的优劣，能否成为传世经典，需要经过时间的检验。大多数作品还没有等到检验，就已经自动销声匿迹。判断书法的好坏不能以一个人或几个人的标准，不能以自己看得懂或能接受为出发点。书法之美是多元的，而不仅仅是外观漂亮美观与否，最终取决于意境。意境所呈现出的美，有时是直接的，有时则是“反常合道”，视具体个案而定。 言及至此，不禁要问，“丑书”为什么会出现？
任何壹種藝術現象的產生，都可以找到相應的根源，有果必有因，有因必有果。就像明清時期“館閣體”的出現和消失，都不會平白無故。該出現時壹定會出現，該消失時壹定會消失，因為社會環境和生活於其中的人不斷發生變化。有鑒於此，可以從當下社會環境、書法本體和書法主體等三個角度出發來進行分析，這三大因素彼此之間也是互動的。 當下時代的轉型超過歷史中以往任何壹個時期，古今、中西、新舊等因素，相互對立、碰撞，轉型的劇烈程度毋庸贅述。在這樣壹個巨變時期，必定有很多不可思議的文化現象出現，無需大驚小怪。 眼下不但處於壹個轉型期，也是壹個全面商業化的時代，即便出現畸形怪事，都不足為奇。商業時代中壹切皆有可能。為了商業利益目的，炒作手段會無所不用。從這壹點來講，像“江湖書法”等各種所謂的“流派”出現，出發點是共同的——無利不起早。目前被指認為“醜書”的創作者中，有的是積極探索、勇於探索，有些則是不明就裏，生吞活剝，炒作謀利。 網絡等各種電子媒體有解構作用，推波助瀾，致使爭論不斷升級。就審美理解而言，過去常常定於壹尊，現今則是眾聲喧嘩，每個人都可以有自己的想法。進入新媒體時代，益加去中心化。對書法審美的理解多元，是壹件好事，但接近於泛濫，就應該反思。有關藝術之美中，對於“醜”的理解，實質上有多層含義，包括奇、拙、樸、野、怪等因素，有時有所側重，有時相互交叉。在書法審美中，美不等於漂亮、好看，漂亮也未必就是好。書法很多時候恰恰忌諱過於整齊美觀。如果去掉“醜”的標簽，從這些方面來理解“醜書”，在心理上會緩和壹些，傾向於支離、率真。這與傅山等人當時所倡導的碑學氣質相對應，也就是說，“四寧四毋”的提出有針對性，不能斷章取義。後來劉熙載《藝概》強調：“醜到極處便是美到極處，壹醜字中丘壑未易盡言”。在說這句話之前，還曾有言：“學書者始由不工求工，繼由工求不工，不工者，工之極也。”說出這樣壹段話，與當時的文化背景同樣分不開。有人據此將“醜書”和“醜石”、“醜角”等結合起來對比，從審美上來講，有相通的部分，“以醜為美”，但不能混為壹談。因為書法不僅僅是形，不僅僅是技藝，而是壹個綜合體，需要全局判斷，不能單獨就某壹方面而論，否則會支離瑣碎。與此同時，也要結合書家自身的藝術實踐來看。因為各種原因，會口是心非。內藤湖南針對金農和阮元的書法，就有過壹針見血的評述，金農是“學而不倡”，阮元是“倡而不染”。意思是說，金農取法碑學卻很少大聲宣傳，只說“眾能不如獨詣”，阮元倡導碑學卻自己不學，因為身份不允許。作為士林領袖，壹生宗法二王帖學。像這樣言不由衷，言行不壹的情況，書法史中多見。從以上分析來看，很多言語觀點需要設身處地來看。如果說，就像壹些人所宣傳的那樣，“醜書”是站在反對媚俗、甜俗的立場來看，具有積極價值，但是，隨意解構、任筆為體，不值得提倡。“俗書”無疑也是書法的壹大痼疾，需要足夠的警惕，卻常常被理解為整潔、美觀，有功力，從而誤人深重，而且還不易察覺。總之，如果不能掌握好“度”，只會適得其反。雖然書法審美理解可以多元，卻有共同的底線。這是必須堅守的。 不難看出，“書法的純藝術化”也是從事“醜書”創作的借口之壹。這壹觀點站不住腳。從“純藝術化”出發，書法由此被界定為“視覺藝術”，直接導致更多爭議。盡管書法的實用性有減退趨勢，但並非壹直完全進化下去。篆書早已無實用性，依然生命力旺盛，就是明證。電腦等各類電子技術無疑會影響到書寫。其實如果深入思考，可以發現，電腦只能影響到硬筆書法。只要書法存在，就會與漢字有天然關系，與詩文書畫就有密切聯系，必然對於書寫內容有壹定的要求，包含壹定的技法功力和文化修養要求，而非絕對的形式、單純的形式。純粹以“視覺形式”來評判書法，最終只會走入誤區，走入極端。如前所述，書法強調技巧功力，有壹定的形式要求，更需要意境之美。意境之美取決於技法功力而不唯技法功力。 俗話說，爭論不如反思，誇誇其談不如放手實踐。目前關於“醜書”的爭論，已經預置了前提，很難回到學術規範的軌道上來，更遑論有某種學術成果。從美醜之爭到利益之爭，再到權位之爭，極大地扭曲變味。相應的，扣帽子、抓辮子和打棍子等做派也冒出來了，最終演變成人事糾紛，更覺無聊。 需要指出，雖然現今習慣上將書法歸類為藝術，實際上，書法不僅僅是藝術，因為涉及到書寫文字。漢字是中國文化的載體，甚至就是我們自己，需要壹種敬畏心態。這是必須共同遵守的律令。書法不能將審美標準強制統壹，但必須有共同的底線。壹旦突破底線，就是偽書法、反書法和非書法，出現盜用書法名義踐踏書法之舉。 不同的時代環境，會對書法產生影響，書法也會記錄每個不同時代中各自的特征。必須強調壹點，書風個性必須在書家人性的基礎上自然成長起來，否則只是花樣，而不是風格。要站在各自的歷史場景中去審視壹切。前文已有論及，有關“醜書”，古今不同，不可等量齊觀。最大的差別是古人已有定論，即使現在看起來狂怪若斯、古拙奇逸者，亦是不可動搖的經典。今人尚沒有明確定論。更重要的壹點是，古人“醜書”雖醜而不惡，可以從中發現別具壹格的美，可以親近，如果今人的壹些“醜書”，既醜且惡，則另當別論。 有關“醜書”的爭論，其實爭無可爭，審美差異已是其次，摻雜了很多利益因素。不過，退壹步來講，只要沒有違背法律，沒有違背社會公德，沒有損害他人的合法權益，在壹定的範圍內嘗試寫“醜書”，也未嘗不可。壹如自然界中的物種，書法需要多樣性。
如果整个世界整齐划一，就会变得无趣，最终只会消亡。人生需要有趣，书法也需要有趣，才能持之以恒。古语有云：“君子如水，小人如油”。无用与无用的简单相加，负负得正，历史洪流之下常常有一群不甘寂寞之徒，倒海翻江，也会增添某种趣味。对这些不堪之事，可以视而不见，少一些看客的心理，力戒浮躁，腾出时间和精力专注自身的创作和研究。其实古人也有炒作，名利很难摆脱。比如唐代草书大家张旭，曾经以长发濡墨。将长头发浸透墨液写字，一点也不比现代人落伍，在当时更是惊世骇俗。但这一路最终没有能够留下来，证明类似的尝试行不通。书法传统是一根链条，如果想进入书法史，必须进入这根链条，从来没有孤立存在的个案。书法史是千百万人智慧的结晶，少数人即使很聪明，也无法与之相抗衡。尽管这个时代的书法，存在各种光怪陆离的现象，不仅仅是“丑书”，巧立名目者不计其数，不符合艺术发展规律的，最终将会被淘汰。书法优胜劣汰的规律永远不会改变。当然，这当中可能有偶然性——写得好未必能传世，写的不好肯定不会传世。既要反对类似馆阁的展览体、俗体，也要反对借书法名义而故作高深的卖弄，刻意标新立异，畸形炒作的各种主张。“江湖书法”和“老干部体”等对比现在所谓的“丑书”更危险、更恶心。 对于书法家来说，做好各自的分内事是最主要的，既要反对别人试图对自己指手画脚，也不要试图处处充当审判官角色。书法家靠作品说话，其余的交给历史。历史最终会在合适的时间成为澄清池，做出公正的裁断。 |
|
|
