|
自打我到县城念书，迄今二十余年，说来惭愧，竟然没有回乡扫过墓，算得上是不孝了吧。只是在记忆中还保留着儿时随大人上山扫墓时的情景。其实很多次动过回乡的念头，但总是有这样或那样的理由，事到临头又打消了。一年又一年，想起遥远的山野间，掩埋在泥土中的祖先，我的不安就会加深。今年，我无论如何也该回去了。 其实有多少祖上的坟墓，它们准确的位置在哪儿，我都不甚清楚。我的家族人多，那天，妇女和老人大多留在家里磨豆腐，做饭；年轻的上山扫墓。“扫墓”是城里人的说法，我们那儿叫作“挂清”，所谓的“清”就是一挂白纸幡。因为要在一天之内完成，要去挂清的我们分成了三组，分别去往不同的三个方向。祖父的坟墓我从未去过，于是我选择了那个方向的一组，那也是祖上坟墓最多的一个方向。下过雨，山路十分的泥泞，加之人走牛踏，泥巴又黏又滑，就像走在一条磁粑铺就的路上。其实与其说是走倒不如说是在跋涉。不一会，鞋子就敷上了厚厚的一层泥巴，鞋底被拔开了，一抬脚就张开大嘴。我害怕摔倒，便捡了一根木棍当作拐杖拄着，可谓是步履蹒跚，然而，和我同行的两个堂兄弟，却是行走自如。我不由得感叹自己的退步，想想童年时我也是四季奔跑在这样的山路上，并不感到吃力啊。真是越大越不中用了。费了老大的劲，读了那么多年的书，倒变成了一个衰弱而战战兢兢的人。 墓碑上的字迹清晰可辨，于是我记住了我祖先们的姓名。他们有的我是从未见过的，譬如说我祖父的祖父母和我祖父的父母，因为我还没来到人世，他们早就到了阴间。而像我的伯父和大叔，尽管阴阳相隔，还觉得他们音容宛在。按习俗，有多少兄弟，就要在坟头插上多少枝清。清的多少或许能向世人昭示墓主人的后裔的繁盛与否。挂了清，然后就是焚香烛，烧纸钱，放爆竹。爆竹在山野间鸣放，用老家的话说，叫“应山应水”，说的是声音清脆，传得很远，悠长地在山水间回响。而这声音却将故乡的山野和村子映衬得更为寂静。 那天是雨霁后将晴未晴的天色，像水墨泼染似的，明亮，氤氲，没有阳光。这是乡野春天的一种典型的天色，像小姑娘欲说还休的那种情态，一种给你期望又让你绝望的景象。本是草木葳蕤、生机盎然的四月，可我感觉不到些许热闹的气氛，感到的却是冷清。村舍间，且不说白色的梨花，就是粉红的桃花，也感觉不到它们的热烈，反而感到它们绽放着的是一种悄然的哀愁。而广袤的田野上的油菜花就像汹涌而沉默的黄金。当我俯身在一沟小溪中洗手时，不禁惊讶于这条小溪仍然还在流淌——因为生态问题，好些地方的河水已经干涸断流，便以为它早已不复存在；而且我还惊讶于溪水的清澈，这或许源于我久居城市远离自然的缘故。其实，这条溪水一如我童年见到时一样的清澈，只是那时习以为常，而当我见惯那么多污浊的水再看到它时，反以为异常了。我洗手的这个地方，叫作蚂蟥桥，那时所谓的桥其实就是几根木头搭成的，现在桥已不存在。溪水比之从前，明显浅了许多，踩着水中的石磴就能轻松过去。这条溪水汇入的是蜿蜒穿越田野中的那条河。小时候我以为课本中讲到的河流就是这个样子——它形成了我心底最早的河流概念。后来，我发现这条河小了许多，全然不是我记忆中那样的宽阔。 说到故乡的冷清，还有就是人气的消减。青壮年都外出打工去了，留在村子里的大多是老人和小孩。人口这些年增长了不少，但在村子里却看不到有多少人。村子新建了不少房屋，拥挤，杂乱无章，已没有从前整洁。房屋不少空着，有的年久失修，歪斜着，壁上都长上了青苔。 吃晚饭时，我和伯母、姑母们坐在一桌，所谓的“桌”其实是一根高一点儿的长凳，横跨在火炉上方，“桌”上是几碗炒菜，炉子上是一锅现磨的豆腐——这是城里吃不到的、豆香浓郁的豆腐。伯母姑母们虽然生活拮据，但都能抽烟喝酒。伯母七十多岁了，身体却很硬朗，还能挑水砍柴，下地干活，日子尽管艰辛，心情却很开朗。看着她大碗喝酒，满面红光，笑逐颜开的样子，我不由心生敬意。 晚饭后我们准备回县城。此时村子中央的马路上热闹了许多，遇上了不少乡亲，他们都很热情地挽留我们，邀请我们去他们家做客。还遇见“少小离家老大回”的老人，面容慈祥，喝了酒，显得很兴奋，非常的热情，不停地递烟给你。路边不时看见停放着的轿车——在外做了官或当了老板的村人的车，同时也还看见衣着时尚的女子，他们都是回乡挂清的。也许他们算得上是衣锦还乡了，不像我这个穷书生，两袖清风，免不了受人嘲笑。轿车和时尚的衣装出现在偏僻的乡野，显得很是突兀，就像两个时代莫名其妙地叠加到了一块。 扫墓就是祭祖，缅怀先人，同时与亲人团聚。现在扫墓的人越来越多，在外无论是混得好的，抑或是混得差的，都不计代价、不辞辛劳地赶回乡。似乎是人性回归、古风恢复了。但我看未必尽然。在这貌似回归的潮流中仍然涌动着物欲的诉求，一些人烧香拜祖为的还是祖先保佑，升官发财。官员希求官运亨通，富人希求财源广进，穷人希求否极泰来。这些人中有的宁愿把大把的钱花给死去的人，却不愿花一个子儿在他还活着的爹妈身上。他们身上体现了商品经济社会下古老风习的现代化——扫墓已转化成为一种谋求利益的活动。 回到故乡，我像游走在梦境之中，一切都很真实，却又很虚幻。那些人与物像从久远的记忆中复活一般。随着我的离开又回复到久远的记忆中去，变得渺茫起来。我知道，故乡只是我心中的桃源，它永远属于另一个世界。 李寂荡，作家，现居贵阳。已发表作品若干。 本文原发《天涯》2013年第3期。 |
|
|
