分享

王小波×卡尔维诺:时间流逝的目的是什么?

 涓涓细流double 2016-05-18



“时间流逝的目的只有一个:让感觉和思想稳定下来,成熟起来,摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。”


卡尔维诺——《未来千年备忘录》



图:卡尔维诺


一代小说大师伊塔罗·卡尔维诺(1923-1985)在准备动身前往美国哈佛大学,发表《未来千年文学备忘录》(诺顿演说)的前夕,不幸因脑溢血辞世。卡尔维诺生性沉默寡言,尤不愿意剖陈自己,但他所构想设计的讲稿却无可避免地提到他自己的作品,他的创作方法、企图和希望。这本书因此被视为卡尔维诺赠予世人的遗产;他在书中精心勾勒的文学价值,既可充当评鉴一般作品的尺度,也可以作为人们认识卡尔维诺的指南。


写作这这件事之所以要被珍惜,是有原因的。卡尔维诺以五篇演讲,分别解说五种不可或缺的文学价值。第一讲轻逸 (Lightness),引述希腊神话、欧维德、薄伽丘、塞万提斯、昆德拉、卡夫卡等等作品来诠释:生命存在的沉重必须以轻盈的态式来承担;第二讲迅速(quickness),阐述如何以敏捷来融合行动和沉思默想;接下来的第三讲确切 (exactness) ,强调的语言的精确和明晰;第四讲易见 (Visibility),说明视觉想像系认识世界和自我的媒介;第五讲繁复 (multiplicity)是一份展示力作,生动而精彩地描述文学如何企图传达人类面对无限的可能所流露的痛苦、困惑和振奋。


卡尔维诺出入古今典籍,旁征博引,阅读品味和学识见解,实在令人叹为观止,这本书可说是专为熟悉和热爱小说艺术的行家和读者所写的备忘录。对于这本书卡尔维诺未完成的第六讲,我们可以借助王小波的杂文揣摩一下。



卡尔维诺与未来的一千年

文丨王小波


朋友寄来一本书,卡尔维诺的《未来千年备忘录》,我正在看着。这本书是他的讲演稿,还没来得及讲,稿也没写完,人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目:轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”,还没动笔写;所以我整天在捉摸他到底会写些什么,什么叫作“连贯”。卡尔维诺指出,在未来的一千年里,文学会继续繁荣,而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺,看了这本书,就更加喜欢他了。 


卡尔维诺的《我们的祖先》,看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品,我以为这本书是“轻逸”典范。中年以后,他开始探索小说艺术的无限可能,这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性,难道这不好吗?前不久有位朋友看了我的小说,对我说道:看来小说还能有新的写法——这种评价让我汗颜:我还没有探索无限,比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话,那就没有问题了。 


编辑先生邀我给名人茶座写个小稿,我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产,这可不是茶座里的谈资。说实在的,我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫,也不养狗,更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候,我或则在鼓捣电脑,或则想点文学上的事——假如你想听听电脑,我可以说,现在在中关村花250块钱可以买到8兆内存条,便宜死了......我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗,再买辆汽车,给自己找点罪受——顺便说一句,我觉得汽车的价格很无耻。一辆南韩低档车卖三十几万,全世界都没听说过。至于猫啊狗啊,我觉得是食物一类。我吃过一只猫,五只狗,是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来,我是个“啃你饱”(Cannibal=食人族)。所以,我也只能谈谈卡尔维诺...... 


卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事:马可波罗站在蒙古大汗面前,讲述他东来旅途中所见到的城市,每一座城市都是种象征,而且全都清晰可见。看完那本书做了一夜的梦,只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说,好了,城市我看到了,讲这座城市的故事罢——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说,讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲,还在列举着新的城市,极尽确切之能事,一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事:对一个作者来说,他想要拥有一切文学素质:完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复,再加上连贯。等这些都有了以后,写出来的书肯定好看,可以满足一切文学读者。很不幸的是,这好像不大容易,但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法,我就知道这些。



来源:磨铁图书 文治 出品

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多