|
我读吴冠南 文丨杨公拓 已过耳顺之年的吴冠南先生真可谓壮心不已，艺术创作力依旧不减当年，他的新作又一次次撞击我的眼瞳，让我想到了齐白石老人的“衰年变法”。绘画一事，也最怕陈陈相因，很多画者多年按照固定形成的模式亦步亦趋，舍不得迈动半步，深怕多年来形成的艺术特点付水东流。所以，很多人只能称之为“匠”，不能曰之为“家”，莫说生前就是逝后“大师”的称号也只能越来越远了。
在当代，吴冠南是在工写花鸟画皆能技艺精湛的画家，但能做到笔精墨妙的画家为实不是太多，吴冠南先生可以说一直就是花鸟画学科的佼佼者。笔墨是中国画的基本功，是形成中国画艺术特色的重要组成部分。反过来说，没有笔墨，就没有中国画。因此，历代中国画家、评论家无不对笔墨予以高度重视。明代画家董其昌就曾说：“画岂有无笔墨者。”笔与墨的关系，笔为主导，墨随笔出。一如清代沈宗骞所说：“笔为墨帅，墨为笔充。”我们看吴冠南的写意画笔与墨两者极为奥妙，用笔用墨都是恰到好处，笔统领着墨，墨呼应着笔，笔墨相得益彰，和谐自然。他用笔将墨以水晕开，浓淡无间墨色淋漓，花枝摇曳，鸟翔蝶舞，“个个花开淡墨痕”（王冕语），片片神采便浮动在纸上。这些特点表面看似简单，但实际操作起来并不容易，没有对笔墨扎实的理解和才艺的高超，笔墨是不会以人的意识为转移的，也是达不到“心手相应”这个效果的。
吴冠南先生近来的亦工亦写的花鸟画创作成果更加突出，无论是在构图、色彩上都堪称奇崛，特点异常鲜明，也与他的思考“利用平面构成肢解传统花鸟画的构图”理论想吻合。一幅作品的高低优劣，能否引人入胜，除了笔墨与构图的关系很大。在这些工写的绘画作品中，我们看花卉与山石之间的构成非常醒目，这种“构成”，就是六朝谢赫所言，“六法者何……经营位置是也”，唐代的张彦远认为，经营位置为“画之总要”。清代的邹一桂更是把这个问题看得更高。他说：“就六法言，当以经营位置为第一。”可见“构成”在绘画上的重要性。 中国人看中国画有“细细看，面面观”、“看得透，窥其穿”的欣赏方法和要点。中国画的画面构成有“远则取其势，近则取其质”的要求。根据画面构成的需要，运用远近、开合、宾主、虚实、疏密、动静、繁简、取舍等对立与统一的法则来指挥笔墨的千军万马，我们在吴冠南先生这些作品中就很能看到这些法则的蛛丝马迹，寻觅到一个优秀画家的良苦用心，吴先生在技法上总是不断地挑战自己，直面绘画的难度，由此可见吴先生对自己的要求。这也恰恰是一个优秀画家的勇气和令人钦佩学习的范例。
近年来，吴冠南先生不仅仅在创作上成绩斐然，绘事之余他深深地沉湎于对中国传统绘画艺术的思考与研究。比如，如何利用平面构成肢解传统花鸟画的构图；如何消解中国山水画与花鸟画的边界；如何用纯色彩表现形象，一反传统以墨为主的方法，将墨作为众多色彩中的一种颜色来运用。他的这些深入思考不仅得到了画家也得到了学术界的充分肯定。 中国画家常常是年龄越老作品愈会老辣纵横，炉火纯青。近代以来的齐白石、黄宾虹等就是鲜明的例子，相对于这些大师，吴冠南先生现在正值“中年”，“路漫漫其修远兮”，已经取得如此成绩的吴冠南先生，我们对他的未来拭目以待。
一切由缘 文丨边平山
现代的人喜欢走动，有的从这个省跑到那个省，有的从国内跑到国外。北京城西北有个画家村，聚集了一群来自各地的流浪画家。美国纽约则显得霸道了些，有全世界的江湖艺术家在为这个拥挤的街道打工。的确，这个世界让人心动的事儿太多。有人说如果美利坚的总统吃错药发给中国的画家包括业余美术爱好者每人一张绿卡，那在中国土地上就不再有美术这东西了。
其实文化的事情比较特殊，文化没有政治那样的张扬，商业那样的劳碌，文化就是一个闲字。在这个年代里，仍保持着平常心的不多了。记得张爱玲说过“就是这样简陋的弄堂里，摊子上摆着旧的瓶瓶罐罐、旧的书籍、旧的字画，但它能让你喜欢一辈子。”我的朋友吴冠南先生就属于这类文化闲人。他一直居住在太湖西岸的小城宜兴，他喜欢清闲，过着千干净净不惹尘埃的日子。他的家很别致，二层小楼一个小院，院不大却让他弄得挺舒服，靠门倚着一株紫藤树，树上零零垂着几枝粉紫色的藤花，荡着家的温馨。廊的帘处有棵梅花，沿着墙根摆放着几盆兰草，蛮书卷气，东西不多却很讲究。冠南活得悠闲，平时爱看看书，画点儿画，写些东西。他不善言语，有朋友来访时，他常手把着一个装着宜兴红茶的紫泥小壶，一边自饮一边听朋友吹牛皮。我看过他的一些新作，画的是花鸟屏条。他很喜欢用积墨积色的方法，这种方法很难，墨的层次太多容易死，色彩积得过厚容易脏。但冠南却能解决得挺好，挺透。其实画能画透并不是每个职业画家都能做得好的。透，是人的品格，这也许是冠南天性。有幅对子写得好：“众生平等、一切由缘。”他能与闲有缘，作为朋友我很羡慕。
公元二OOO年元月于清水苑 刊于《天意》 《中国当代名家丛书·纪录时代人物》
格调 意境 趣味 文丨陈传席
吴冠南的画已迅速地被世人所认可。当然，我说的“世人”指世之知画之人。画画人多，知画人少，不知画人对画的认可或不认可都没有什么意义。能得到知画人一点认可，已大不容易。我们经常遇到这样的事，一个大画展看后，一本大画集看后，一家杂志一期期看后，通常的评论是：水平太差、不堪入目、没一张好画。实际上，叫他画还未必能达到以上的水平。我们看全国美展，那可是全国的精英画家多少年努力的心血啊，能得到画家和评论家悦服者少之又少，连得金奖的作品都很难使人心服，又遑论其他呢？当代美术杂志可谓多矣，那上面发表的画被所有人认可者也几乎没有。（尽管不认可者还画不出那个水平）没有一个编辑不想发表好画的，实在是好画太少了。可见画画这玩艺儿人人可学，能画者也不少，但真正入门者或画得好者，真是凤毛麟角。吴冠南作为一个纯粹的画家，不担任任何职务，他的画能得到世人的认可，已经十分了不起了。
根据四舍五入的法则，四只比五少一，就永远被历史所抛弃，五只比四多一，就永远进入历史。历史的轨道很狭小，多一步进入轨道中，就永远不会被排出，少一步，进不入轨道中，就永远被人遗忘。所以，以俗眼观之，某人画只比另一批人高一点点，没有什么了不起。只有具大目光、大胸襟的人知道，某人画只高这一点点，已经十分了不起，它是成功与不成功的标志，是进入历史和被历史遗忘的分界。 我说的高出一点点是在知名的画家中高出一点点，是能进入历史的高度。高这一点点已十分不易，但吴冠南的画可不是比一般画家高出一点点，他的花鸟画就用笔而论，在当代已达到相当的高度，就笔墨的理解能力而论，鲜有人能超过他。他的画在格调、意境、趣味等几个方面，皆非缺乏理解力的画家所能比。中国书画以“散”、“淡”为最高境界，一般画家甚至不知道“散”、“淡”为何物。世有知而不能者，但绝无不知而能者。吴冠南则是知而能者之一。
数年前，我初见吴冠南，其画风明显地从吴昌硕画中变出，得吴昌硕画之野气而增加其厚重。我当时就惊叹，这对于吴冠南来说已经十分不容易。很多人都认为他的画已到头了，而发展已不可能了。我想也是，因为我当时从他的经历、学历等现象看，他的底子能支持到这个地步，已很不简单。可是，没过几年，他的画居然有了一个大的飞跃，格调、意境、趣味都进入更高的境界。观后令人震惊！后来和他交谈，并读了他写的《画余杂稿》，方知他的学历并不等于他的学识。若仅论学历，大学毕业、研究生毕业，只能说具备某一学科的基础知识而已。高尔基是小学毕业，但他后来成为大作家。那就不是大学毕业乃至普通的大学教授所能比的了。齐白石小学还未毕业，他的诗、书、画、印每一样都不是普通大学教授所能达到的。齐白石所取得的巨大成就，当然和他的文化基础有关，记得《白石老人自传》中记一位科班的名士，看不起木匠出身的齐白石。齐白石作诗主“天籁”，于是他便挖苦齐白石说：“画要有书卷气，肚子里没有一点书底子，画出来的东西俗气熏人，怎么能登大雅之堂呢？讲到诗的一道，又岂是易事？有人说，自鸣天籁，这天籁二字，是不读书人装门面的话，试问自古至今究竟谁是天籁的诗家呢？”这位名士虽是“科班”出身，说明他读过一些书，但他读的书远不如齐白石这个木匠出身的多。他的画当时就十分差，至今已无人知闻。齐白石不是科班出身，但他十岁时就靠自学，读完《论语》等书，学问已在科班名士之上，无知者仍以木匠目之，并以木匠出身评其画，这就错了。吴冠南虽学历不高，但他通过自学，基础已远非一般可比，而且就绘画的专业知识而论，也远非科班毕业可比的了。他的画已能说明问题。
前面提到吴冠南画的格调、意境、趣味都达到很高的境界。格调、意境、趣味都要靠文化基础和艺术修养。格调决定艺术的品质，格调低下的艺术品犹如格调低下的人，是不足与论的，不足登大雅之堂的。一幅画只要格调高了，这幅画的艺术价值就高了，即使它有很多毛病也没关系。一幅画只要格调低下，其他地方再完美也没用。“有缺点的战士毕竟是战士，完美的苍蝇毕竟是苍蝇”。但格调高的作品不是仅靠技巧，而更重要是靠修养，文化底蕴，审美能力。人的格调不高绝对画不出高格调的作品。所以，很多技巧很高，造型能力很强，终身下过苦功的画人能画出很严谨、很准确，结构、光影、透视等都丝毫不差的作品，却未必能画出格调高的作品。甚至看不懂格调的高下。这些人仅可称画匠，而不能称画家。至少不能称为出色的画家。 意境可表达作者的修养和情感，从中可以看出作者思想倾向和客观景象，融合的境界，无意境的作品容易流入凡俗。它是决定一幅具体作品成败的关键，吴冠南的作品意境皆不同流俗，其意境也是体现格调的因素之一。 趣味以臻其妙。绘画有好玩性，确趣才更好玩，齐白石的画为什么为更多的人所喜爱，就是因为它更好玩。画中之趣有笔趣、墨趣、造型之趣、构图之趣、意境之趣、内容之趣等等，无趣之作品则感人不深。
吴冠南的画格调、意境、趣味俱存，但格调、意境、趣味是靠用笔表现出来的，我上面说格调之高不是靠技巧，但又离不开技巧，离不开用笔。唐张彦远在《历代名画记》一书中强调气韵、骨气、形似，但他也说：“骨气形似，皆本于立意，而归乎用笔。故工画者多善书。”然而现代很多画家都不能书法，这几乎是一代人的通病。而吴冠南却特重书法，他幼时便临颜鲁公，后着力汉、魏碑刻，于《石鼓文》用功最多，对历代书法亦颇多留意，他阅读很多理论著作，知书法之奥妙，并认真修炼，他的书法已达到“散”、“淡”境界。故以书法笔意作画，其画便不同凡响，其格调、意境、趣味也都本于立意而归乎书法用笔，能随所宜而挥洒，变化不一，俱臻妙境，殊为难得，余观而悦之，品而爱之，并乐而为之评。 2000年8月17日 于南京师范大学美术学院 刊于《天意》 《中国当代名家丛书·纪录时代人物》
1950年生，江苏宜兴人。1962年步入画道，初学芥子园画谱，后学吴昌硕，旁涉黄宾虹、齐白石。精于写意花鸟画。数十年来在各种媒体发表大量作品及论文和多次参加大型学术提名展、双年展。如今致力于本土传统文化艺术的拓展与创新。现为江苏省国画院艺委会委员、中国美术家协会会员、国家一级美术师。 |
|
|
