|
吾乡有个传说，灶王爷（吾乡称为“申命公”）每年年底要回天上去，汇报这一年驻扎人间的所见所闻。于是，每家每户到年二十五，便用糯米制的糕点祭拜之。糯米粘，会粘住灶王爷的口，他到天上便无法开口说这家人的坏话。
小时候，我觉得这个传说告诉我们一个道理：大人是一群做贼心虚的家伙。另外还告诉我们一个道理：神仙是一群用糯米糕就能糊弄的家伙。可是现在，我特别喜欢这个传说，它用儿童式的荒诞，说出了人间诸事的是非难言、善恶难解、百口莫辩。
前几年有个夏天，我接受一个系列采访，经常在吾乡乡下一带游荡。乡村的秘密第一次向我浮现，是某一午后，某个村里，正在“驶田”空隙的某个阿伯，在讲述果树的移植、拖拉机的驾驶技巧、西瓜酒的制造工艺之后，突然往那边一指，说以前他有一个相好，西瓜酒酿得特别好，婆家是那边村子里的人。
我问道，就是说，她是你结婚之前的女朋友？尚不及为自己文绉绉的辞不达意惭愧，便见阿伯爽快地哈哈大笑，说，当然不是！是结婚之后的相好！那时候我们晚上上厕所要去外面上，我夜里从家里出来去她家，如果万一被人撞到就说我是去上厕所。
需知在谈论农作物种植秘秘笈、田地分配方案等等之余，突然说到这个带着荷尔蒙气息的话题，是多么突兀，多么不搭配。让我纳闷的是，阿伯怎么这么信任我？干嘛要跟一个萍水相逢的记者，提及与采访主题全不相干的秘密？他不担心秘密被陌生人知悉？
后来发现，正是因为是陌生人，所以可以知悉。因为另一天，另一个阿叔，邀请我和同事娟娟到邻村去看人果树除虫。那场短途小旅行我印象很迷糊，因为疲劳，我已经厌倦乡村这个系列采访，厌烦总在眼前飞个不停的飞虫苍蝇、下了雨之后踩踏上的每一块泥巴都可能混杂着动物的粪便、半夜随时会叫起来的邻居的鸡和狗。所以那一天，我的观察力极为迟钝。
我和娟娟跟着阿叔到了邻村，先把单车停到村里一户人家去。院子里没有人，阿叔在熟门熟路地翻找农具，戴上斗笠，冲好茶，然后招呼我们喝几杯茶再下田去。
中午的时候，阿叔又带我们到这家人吃饭。家里的男主人和女主人都从地里回来，见到多来了三个客人，也不觉意外，只是多烧了几个菜。
回来后娟娟告诉我，那一家的女主人，是阿叔的情人。大惊，问她何有此论？她说到诸多细节，只是那些细节，因为我当天的疲惫，被迟钝地忽略掉了。她说，因为我们是过客，所以阿叔并不避忌，反而对娟娟直言相告。
我和娟娟对阿叔家里算是熟悉，夫妻那么相爱，何以会在一份完整饱和的感情之外，还有隐秘的枝节。我原以为，在这被平稳秩序所笼罩的乡村中，岁月静好是以波纹不惊的情感为前提的。
而这种暗流汹涌、善恶难辩的感情故事，也与之前我对村庄的期望和想象极为不同，一时间，我有点找不到感觉。
厄普代克的小说《村落》中，扉页写着一句话“村落就是由秘密构成，无需密闭、但一定要窗子少一点的房子构成”——多年前，就像不理解灶王的传说一样，我同样不能理解这句话：“村落由秘密构成。”一个城里长大的人，最初时，怎能想象那代表着质朴和豁朗、诗意和洁净、在开阔的田野、无遮无拦的庄稼中，与阳光雨水沆瀣一气的村庄，怎么会是由秘密构成？
那次采访之后，我知道自己完全不了解乡村。之后在城市里，我仍会看到乡村的子集——在工地上蹲坐着吃饭的男人，在周末的天桥上聚集着的打工女人。但我们未必听懂他们的笑声。
抒写乡村的方式，类似于陶渊明式的审美指认——我自己也曾采用这样的语感，因为这是这枝笔去得最熟的路径，是我们都希望有能的、随时可以折返的故里，现在，我也知道这种叙事美学和文艺习惯的浅薄。
秘密这个词，如厄普代克所说，它也许是村庄——不，是所有有人生活的地方——的一个核心词汇。一个人心里可以藏纳的秘密之多，也许超出自己的想象。一个家庭、一个村庄藏纳的秘密之多，则仿佛是显微镜镜头下的细菌王国。
而秘密也像细菌一样，保持了精神上的肠道的菌群平衡和酸碱平衡。在清洁干爽的少年时代，以为事无不可对人言，以为光明的对立面只能是黑暗，以为秘密即是不洁。唯有成长，能让人懂得泥沙俱下，从水至清则无鱼到浑水摸鱼，也许才是生活真相。
土耳其努里·比格·锡兰导演了一部电影叫《三只猴子》，跟锡兰的全部片子一样，很压抑，很混浊，在混浊中体现饱满。它就是一个讲述“秘密”的片子：司机尤波的老板开车意外撞死路人，让尤波顶罪，并答应出狱后会付尤波一笔钱，可是相爱甚深的妻子却在尤波入狱后与老板私通。
这就是一个家庭隐藏的秘密。相亲相爱的日常生活，与这种惊悚的题材，只有一夜之隔。仿佛疯子与正常人只有一夜之隔。崩溃和飞扬，昼与夜，理想和阴谋，纯洁和污秽，危险与安全，都全只有一线之隔。而片子在叙述这个事实的时候，却像一个玩世不恭的花花公子那样，全不走心。
所以，所有的秘密，只要“不看，不听，不说”，它就不存在，它就可以假装表里如一的平静光洁，这也是片子标题的意义所在，三只猴子，指的就是“不看，不听，不说”，典故来自日本的三猿像，三只猴子，一只捂耳，一只掩嘴，一只蒙眼。
此时再想到吾乡的灶王爷，他，岂不正是那三只猴子？因为难言是非，说不清道不明的人间诸事，不予判断，不加毁誉，只做一个被糯米糕封住了口的神仙便好了。那只是最亲切的神仙，天天见到，事事亲睹，却心甘情愿地被糊弄。那不是被糊弄，那是自甘糊涂。
【注】本文原标题为《灶王爷是人间最亲切的神》
|
