|
来自热带雨林的危险病毒，可在24小时内乘飞机抵达地球上的任何城市。航空线路连接了全世界的所有城市，构成网络。 埃博拉（Ebola virus）于1976年在苏丹南部和刚果（金）（旧称扎伊尔）的埃博拉河地区发现，引起医学界的广泛关注和重视，2014年2月埃博拉病毒疫情在西非大规模爆发。 卡尔·约翰逊，埃博拉病毒的发现者之一，他在病毒探索史上是个大人物，发现并命名了地球上好几种最危险的病原体。“大自然并不平静，我很高兴，”他这么说，“但在今天这样的日子里，咱们就当大自然很平静好了。所有怪物和猛兽都有平静的时刻。”“我们抵达金沙萨的时候，那儿根本就是个疯人院，”他说，“我们知道那里的情况很糟糕，我们知道我们在和某种新病毒打交道。我们不知道它能不能像流感那样，通过空气中的悬浮液滴传播。假如埃博拉能轻易通过空气传播，今天的世界恐怕就大不一样了。”“人类会少很多。假如一种病毒与呼吸系统密切相关，那么你想控制住它就非常困难了。我心里想，假如埃博拉具备高致死率，又能通过液滴传播，那么全世界就不存在安全的地方了。与其在伦敦歌剧院被传染，还不如去爆发中心工作呢。”“唔，我想有这个可能性——当然到现在还没有出现。我并不担心那个。更有可能的是这种病毒有能力按比例减少人口。比方说百分之三十。百分之九十。”他脸上闪过一丝神秘的沉思表情。“假如一种病毒能减少一个物种的密度，那么这种病毒也许还是有用的。”这就是大自然。仔细想一想，从河流到海洋，大自然充满了杀手。当地时间2014年10月10日，利比里亚首都蒙罗维亚，运尸队将感染埃博拉死亡的尸体运去火化，亲人悲痛欲绝。在利比里亚，火化尸体不符合当地传统文化。图有关医学的通俗文艺作品，医生与外行读者的感受肯定有极大的差别，比如有这样一本书，有朋友跟我说，读后的感受是「惊心动魄」，但同样读过这本书的我，感觉却是「绝望压抑」，这本书是《血疫——埃博拉的故事》。由于专业的关系，我本人对医学史的关注更偏重于外科发展史。其实我很清楚，人类医学史中最辉煌的篇章一定是属于征服传染病的。就地球上的生命而言，微生物的历史远较人类古老，因此自打人类出现，微生物与人类的战争就已打响，只不过在一个相当长的历史时期内，人类始终是挨打的一方，甚至一度被打得晕头转向，因为，我们连敌人在哪都不知道。
现代医学的建立，使人类真切地窥见了这类古老敌人的真面目，他们在微观的世界里狰狞恐怖，但早在人类对微生物有充分的认识之前，大举反攻其实就已经开始，那是众所周知的琴纳种牛痘预防天花的故事。再往后，巴斯德及科赫这一对儿绝代双骄先后横空出世，微生物学成为现代医学的重要理论基础，狂犬病、炭疽等先后伏诛，再后来血清疗法让人类第一次可以治愈白喉，随着抗生素的出现，人类似乎已经看到了征服微生物世界的曙光，但随后的事情，让人类愕然发现，高兴太早了。埃博拉病毒是一种似死非死的微生物，其行为方式极似很多恐怖片中的嗜血僵尸，而它置人于死地的方式和过程，却比恐怖片中的僵尸还要残忍——用一个不太短的时间，让人的各个系统、器官崩解，死状之惨，在人类疾病史上罕有其匹。当地时间2014年11月12日，塞拉利昂弗里敦，塞拉利昂红十字会卫生工作者抬着感染埃博拉患者的尸体准备埋葬。图近 90% 的致死率是一个什么概念？想想 13 年前，把中国人民吓得不轻的 SARS 其病死率也不过是区区 7% 上下，这种疾病如果蔓延开来，对人类将是何等后果？对了，到目前为止，针对埃博拉病毒引起的致死性的出血热，既无治疗方法，也无疫苗，当埃博拉疫情的警报拉起，仅有的手段就是隔离。埃博拉病毒疫情的出现，让已经视治愈为常态的现代人重温了一次往日的噩梦。其实人类实现治愈的历史本来也不太长，在现代医学出现以前，遭遇传染病，也无非等死一条路而已。百多年前，中国东北鼠疫来袭，伍连德利用现代防疫知识，率众扑灭鼠疫，那时的鼠疫就是不可治愈的，只能防控。这个事件的发生地点，就在我脚下的这片土地，时间上却已翻过百年，而现在正在发生的埃博拉病毒的疫情，却又远在天海相隔的非洲，纵使被《血疫》这部作品深深震撼，却仍可以气定神闲地谈古论今，只能说，这是我的幸运。非虚构类写作只有白描，只能是第三人称视角，不会有小说那样的主人公的心理活动，人物可能会有的情绪，也只能有读者在这白描中的文字里自己体会，面对不可避免的死亡和行将崩解的肉体，当事人会是什么情绪？我所以说医生面对这样的描写会与别的读者不同，原因就在于，医生的职业惯性要求其在面对疾病袭扰的患者时，会下意识地开启思考如何治疗这种模式，而别的读者则仅仅是如同观看恐怖片那样旁观一次同类的苦难。当医生的思考撞上南墙，原来目前此病无可救药，岂能不感到绝望压抑？这是一种面对无能的沮丧，是人类太无能，还是病毒太凶残？消灭文明世界里已感染了埃博拉病毒的猴子，居然要动用军队，解剖猴子的尸体，更是如临大敌，解剖刀既是发现病源的密钥，也是让操作者命悬一线的杀器，如果换成是习惯拿手术刀的我完成这样的操作，我会发抖。当地时间2014年12月2日，美国马里兰州，美国总统奥巴马将访问美国国立卫生研究院(NIH)，以祝贺研究人员在埃博拉疫苗研究上取得的进展，同时推动国会批准其投入62亿美元在国外抗击这一疾病。图记述最详细的死亡病例是第一部分中的夏尔 · 莫内，他在死前悠闲安逸，与当地的女人们纠缠不清，甚至在招惹埃博拉病毒那次艾尔贡山之旅，也带着一位女人。我初读这部分的时候觉得作者有些多事，如果仅仅是为了说明一次染病过程，这些细节完全可以不写，但很快意识到这是作者有意的渲染，非如此不足以凸显猝死之残酷——本来，莫内可以继续跟那些女人们纠缠不清，在生命充分绽放之后慢慢老去，但由于埃博拉病毒，这位还不算太老的法国博物学家的生命就此戛然而止。更多的死亡甚至没有机会被这样记述，仅仅是化为一组数据或者图表上的一个点，科学数据不会有诗意的夸张，只是严谨的可以量化到很细小的可靠信息，当我们一丝不苟地搜寻有关埃博拉的数据，在若隐若现的科学意义之外，我们只能读到恐惧和死亡。2014年1月至9月的埃博拉病例。图片来源：WHO
|
