似有清风常拂耳作者 岳茵茵 似有清风常拂耳，字句珠玑伴枕侧，音容入骨，留恋迤迤，轮回再续恩缘。已不知何时起，父亲在我这里已然变作一个支柱，一个精神支柱，饱含深情、凝练深意的精神符号；父亲在我这里已然变作一个概念，一个家之概念，传递信念、续写信仰的家之概念；父亲在我这里已然变作一个责任，一个使命责任，铭记宗法、镌刻礼训的使命责任。 “敬祖宗，孝父母；睦兄弟，和夫妇；教子弟，恤乡邻；慎交友，守法纪；倡勤俭，戒淫奢；文官不爱财，武官不惜死；热爱家乡，精忠报国。”这则家训是父亲去世前半年写的。在他去世前四个月写下行书书法，命我把书法拍成照片发在网上。当时我很不耐烦，固执的认为没有必要。现如今看到他在网贴上的回复悲痛不已：“献丑了，我真的不会写毛笔字。宗伦弟在县城住上新楼房，让我书写家训装在客厅墙上，我说我替你请书法家写，他说就叫你写，不嫌字孬。书写完后，兄弟问我能不能想法挂在网上，让在新加坡的儿子和在石家庄的女儿能够看到，我只好联系到丁吧主。我的字体实在让文友失望，恳请大家谅解并指教。谢谢！”网贴仍在，可现实恍若隔世。 父亲1941年12月16日出生在梁山县丁井村一个农民家庭，在那个人丁兴旺的年代，父亲却是家中的独子。父亲五六岁时，家乡上水，爷爷奶奶带着年幼的他逃荒至河北成安。一家三口借用城墙和一面茅厕的墙搭建起一个“家”，开始了两年多的要饭生涯。他曾拿着破碗拎着枣木棍跟着爷爷奶奶要饭。有了少许积攒后，爷爷开始卖煎饼，连大木头都捡不动的父亲负责烧锅。他曾看到一位有钱人家的女儿去上学，很羡慕。为了能让父亲上学，在他7岁时一家人返回了老家。直到父亲10岁时才上学。 父亲患病后一直想回去看看那座记满他穷愁潦倒童年的城市，却只能在向儿女的讲述中“回去”。或许是因那段要饭的经历，父亲的勤俭令人难以置信。父亲几乎没有穿过一双完整的袜子，即便是在我工作后给他买了不计其数的衣物，但他仍不舍旧物。我上小学三年级那年，省下零花钱给他买了一双鞋垫，一次瓢泼大雨我跑回了家，父亲站在雨里等我直到学校门口无一人。回到家时父亲除了肩上全身湿透，从口袋里拿出一双干松的鞋垫，说：“什么都可以湿，唯独俺妮给买的鞋垫不能湿。”在当时，我只觉得好玩，如今却牵出千余痛。 在我出生前，父亲曾在程垓灌溉处工作。一生热爱文学的父亲在那段临时工的岁月中因文学走进了文化馆。创办文学刊物，聚集了一帮文学热血青年。他把编辑部的稿纸节省下来分发给业余作者，鼓励大家多写。在我记事后，父亲在编辑《小作家报》文学刊物，他狭小的办公室总是挤满了人，不停地写东西。年少的我模仿父亲写字，大字不识一个的我写下了满纸的“天书”，一直被父亲收藏在档案袋里，没有人明白我写的是什么，只有父亲懂得那是一种启蒙。他常对别人说：“让我女儿踩在我肩膀上成长，将来做一名记者。我此生两大愿望做记者、做律师，只能寄希望于她了。”命运的罗盘如此神奇，若干年后，我进入《齐鲁晚报》成为了一名政法记者。 我四五岁的时候，开始跟随父亲出席各种场合，那时父亲刚刚加入民盟，跟随他参加民盟的各种活动成为我开阔眼界的平台，让我开阔了眼界。习惯了跟随父亲后，他一次也没有成功地甩掉过我，即使在睡着时，听到父亲的自行车响，我会立即从床上跳下来，拽住衣角不让他走。这种纠缠一直持续到我上幼儿园，以为拿着父亲的车钥匙他就不会走，实际上他会偷偷走回单位，放学时又来接我。而在我认为，那把车钥匙就能留住父亲，可在若干年后的那天我再也没能留住他。直到现在，我还会时常拿起那把车钥匙怀想。
2004年9月我考上了山东工艺美术学院，那张通知书寓意着我从此离开父母独自前行。对于父亲来说喜悦与艰难并存。每年一万多的学费对于他来说根本拿不出来，从不求人的父亲无奈向外人借钱。他努力掩饰这种作为父亲的窘迫和尴尬，我们都在刻意回避中暗自心痛。我从未认为一个副处级干部会这般清贫，长大后才明白，这就是他说的文官不爱财。 从入大学那天开始，父母每晚十点都会给我打一个电话，这成为一种坚持了十二年的习惯。恋家的我每周都会跑回家，每次离开时父亲都会陪我坐公交车在前码头登上去济南的汽车，车走远了他才肯离开。愚昧的我从那时才渐渐理解父爱的沉重，让我懂得感恩。大学时我还算干了点正事，拿了两年奖学金回来全部给了父母。 2009年，我毕业后进入《齐鲁晚报》工作，从第一天做记者，父亲一直收藏着我的稿件，打成捆放在橱子上，每晚我们通话他都会指点我的稿件，对我多年帮助过的人他都很清楚，说“帮助别人也是在帮助自己，人一定要善良”。直到他病倒在床再也看不清报纸上的字才间断了收藏。 2012年6月，一直在为别人的事忙碌的他忽略了自己。迅速消瘦的父亲在县医院查出患有贲门癌，回家的路上我坐在他身后，他像往常一样和我交谈，我却是人生第一次流着泪咬着牙伪装成平常。哥哥姐姐伪造了诊断书，我拿着父亲的病例独自去了济南，请专家制定治疗方案，事后在与父亲的通话我试探他，如果真得是癌症怎么办？父亲的话我一直刻在心里：“怕什么，感冒吃感冒药，癌症吃癌症药。无非如此。” 我实在想不通一生不喜烟酒的父亲怎么会得癌症。这可能源于他的生活习惯，剩菜剩饭从来不舍得倒掉，口重爱好咸菜，从不运动。只喝十几块钱一斤的茉莉花茶。我努力将这些和父亲的病因联系在一起，却一直继承着他的这些习惯。在整理父亲遗物时发现了几万字的家庭账本，支出最多的就是买书订报，他有一个习惯，每晚连看三台的新闻联播，躺下后读报到深夜，次日再做摘抄。这一点我模仿了他，受益终生。 父亲在家人的劝说下很快进入山东省立医院手术，临上手术台三小时，他在病床上为恩师写下碑文。那份豁达，在不知未来的片刻中与命运从容抗争，他说：“天意从来高难问，良好的心态是决定胜败的关键。” 手术进行中，医生说父亲病灶的位置靠近胸腔，可能要胸腹腔同时打开，有可能会下不来手术台，问家属手术是否还做。我哭闹着说不做了，求医生给父亲缝上带他回家。在家人的坚定下，医生为父亲做了手术，持续了六个小时。 父亲被推进ICU的那晚，电闪雷鸣狂风暴雨，我守在楼上空空的病床前，不知父亲还能否回来，经历了从未有过的恐惧和绝望。那样的天气事后被父亲戏称：“老天爷在为我斩除病魔。” 两天后，噩耗再一次降临。父亲的病理结果为“印戒性侵润细胞癌”，恶性程度极高对化疗药物不敏感，这就意味着手术后只能听天由命，医生给出的生存期是半年。此后一段住院的日子，我常常挤上父亲的病床，护士一来我立马跳下来，护士一走再挤上去。我给父亲按摩脚，父亲抚摸着我的脚，聊季羡林先生。似乎暗示自己不去想那些就能过去。回想起那时却是此生再也不会重复的亲密。似乎暗示自己不去想那些就能过去。 在经历了五次化疗后，父亲放弃了化疗，他说“癌症多半是治疗过度死亡的，70%是吓死的。”此后他依旧像没得病一样生活，靠自己的意志与癌症抗争了两年两个月。 2014年5月，父亲癌症复发，为他办好了住院手续，他却坚持回家，此时父亲只能勉强吃些软食。半个月后，父亲病情恶化不能进食，住院后立即鼻饲。一生龙行虎步，无所畏惧的父亲此时在病床上插了多条管子，体面在当时成为一种奢侈，他谢绝所有人的探望，唯独不拒绝学生的前往。癌细胞在他的体内扩散的速度超出了药物的控制范围。父亲胆管被肿瘤堵塞，浑身浮肿高烧不退。一次高烧昏迷，我抱着父亲的头哭着在他耳边呢喃“爸爸、爸爸”，我不敢想这是不是就是最后，几分钟后父亲醒了，他浑浑噩噩地说：“我刚刚睡着了。”在治疗无望后，父亲没有说破最后的绝望，坚持回家。 在那段最后的日子里，我一直睡在父亲旁边，稍有动静能立即起来照顾他。坚强的父亲在还算清醒时将此生未能完成的书稿托付给学生，信任在此时显得无比神圣。 在父亲活着的时候，我最后一次跪在他面前，是在父亲去世前三天的晚上。医生告诉我们：“快将老人送回老家吧，不然就走不出去了。”母亲坐在床边抱着我哭，此生我们有父亲相伴的路已到尽头，我跪在他身边，握住他的手不停地哭着说：“爸爸，爸爸，下辈子你要记得我，我还做您女儿，您走了也不能离开我，你哪都别去。我去哪你跟我去哪，相信我能知道，我带你去采访，去很多地方。”此刻的父亲只是昏睡，偶尔的睁睁眼睛，却说了一句：“妮，别哭！”这竟成为父女俩最后的道别。 那一夜，我在床的另一头抱着父亲的脚，不肯睡，怕睁开眼父亲就被送回老家，我再也不能与他这样亲密。那一晚，我在心里拜求了所有的神灵，然而翼望终将成空，在无奈中痛苦地等待命运的安排。 2014年8月20日1时20分，父亲走了。 我至今自责父亲闭眼时我不在身边，难以想象在回光返照时他是否用双眼寻找过他溺爱了29年的女儿，在寻找无果后眼角是否有泪流下。是否曾抬起手想给我打个电话，是否会在有所不甘和不放心中等待我的出现。而我出现时，父亲却穿好了我为他买的最后一件衣服。隐痛和歉疚从未平复，窗口在暗夜中渗血，想起时，泪水徒然奔泻。 父亲走了，在73岁的年纪里没有逃脱俗语的魔咒。 父亲出殡那天，我把一支笔放在木棺内，另一支随身带着。希望一生热爱文学的他能在另一个世界继续书写他的传奇，也寄望于另一支笔能沾染他的灵气。 出殡的路上，我用目光亲吻着他的灵柩，一步一步地目送，他通灵般的告诉我，不必送。 荒郊土内无人陪，阴阳相隔飘渺烟飞，三尺土埋父女义，一段亲情死不渝。从此不见尊翁影，只观云端仙鹤飞。 又是一年花开时，那年花树下，老翁背着小女嬉笑拍照。那年的花树还在，小女还在，照片还在。老翁，可还识家中女儿颜？（来源：5月20日，今日梁山报第四版 ）
|
|
|
