|
诗人公刘在忻州 张六金
今年是当代著名诗人公刘离开忻州的第三十七个年头。公刘先生1970 年7 月从省城太原来到忻县（今忻府区）庄磨镇的下冯村插队落户，后又到当时的忻县文化馆工作，1979 年1 月离开忻州调到安徽省文联，主持《安徽文艺》杂志社工作。上世纪八九十年代，是公刘创作的第二个高峰期，此期他的诗歌在全国达到了最高水平。2003 年1 月7 日，诗人公刘告别了这个世界，走完了他76 岁的人生历程。 公刘先生在忻州的9 年，是刻骨铭心的9 年，那时我们的国家正处在文革时期，社会上极左思潮泛滥，公刘先生虽然摘掉了右派帽子，但依然遭受着不公平的待遇，再加上当时的物资匮乏，生活的艰难可想而知。好在忻州人淳朴善良，对公刘给予了多方面的关照，使他虽处劣境但心情舒朗，公刘先生也把忻州人当作自己的亲人，为乡亲们传授知识、疗疾治病，把忻州当做第二故乡。 1970 年7 月，公刘带着女儿小麦下放到山西忻县庄磨公社下冯大队当农民。女儿也进了那里的乡村小学，同时也取消了城市供应。最让诗人愁苦的就是口粮不够吃，当时庄磨一带，一个劳动力一个工分值只有两毛多，一年只能分到一两油。其时四十多岁的公刘干的是苦重的活儿，肚里又无油水滋补，饭量大增。在深翻地和修大寨田的日子里，他就着一根生葱每顿能吃六个窝头，每个二两面，一天下来就是三斤六两！这个时候还得靠女儿爬树捋榆钱、摘槐花，像本地大多数农民一样，掺在粗糠搅拌的玉米面里吃。至于下地去挖甜苣、野菜更属平常事。后来小麦和小伙伴们认识了一种叫“地窟乱”的野菜，这是一种低等的藻类苔藓植物，大多生长在荒滩和乱坟岗上。小麦从小胆大不信神、不怕鬼，哪也敢去，这些山地野菜也就成了他父女那时的救命粮了。 公刘在这里一“改造”就是五年。在下冯，公刘种过地，栽过树，伺弄过菜园子，还管理过粉坊。平日里稍微得点儿空闲，他就四处拾粪，把空场院、石灰窖改成了沃土良田。第一年种葵花，最大的葵花盘子有脸盆那么大，收秋时却连一粒籽儿也不敢留，全数上交，第二年，改育杨树、榆树、槐树。公刘劳动不偷闲，不惜力，又自学过一点医术，帮助不少乡亲治好过病，乡亲们记在心里，他们晓得“刘老汉”是个有学问、落了难的好人，因此，不仅从未歧视过、难为过他父女俩，明里暗里还多有帮衬照应。倒是公刘自己，对乡亲们送来的东西一概婉谢不收。唯一的一次破例是，有一次小麦过生日，好心肠的房东大娘送来三个熟鸡蛋，公刘收下了。他心疼女儿，他感到内疚，可那时，他这个爸爸穷得连一个鸡蛋也拿不出。 1974 年，公刘被抽调回忻县文化馆，工作在那里也住在那里。他的工作名义上是看稿子，实际上是打杂：看门守馆，接电话，烧开水，布置橱窗，下乡……什么都干。忻县文化馆在老城的北街，原为金代大诗人元好问祠堂，每到晚上，特别是周末的晚上，人们纷纷骑车回家去了，馆里顿然一片寂静，古老的建筑显得阴森森的，人们都说这院子不大平安，晚上常有响动，有时还有扣门窗的声音。有好心人规劝公刘：不要太晚了，早点把门关好，早点睡，如听到什么动静千万别管！这一夜公刘翻来覆去睡不着觉，一首《寄冥》的诗，一气呵成： 难道命运是我的后娘？ 为什么我到处都遇凶险？ 无神论者！可害怕鬼吹灯？ 如今请面对超自然的考验！
一霎时电灯通明，银光耀眼， 电灯下有谁们嘤嘤啜泣、喁喁相劝？ 我急忙披衣起床靸鞋出巡， 顺手还抄起了一张握惯的铣。 …… 如此的异象几次三番重演， 渐渐地我也就感到了厌倦， 人世间的惊骇痛苦已经够我受了吗， 何必再过问那九泉下的心酸？ 这首诗是他在忻州那段岁月的心情写照。公刘在艰难困苦的生活环境下苦中作乐，与命运做着不懈的斗争。到了1978 年，公刘的状况有了好转。春天来了，他在门前辟出一小块空地种上花草。为增添肥力，还拾来好多骡马粪，建造了一座立体小花园，最低一层是蝴蝶花和太阳花，往上一层是金针花，再上一层是大丽菊和美人蕉，最高的是牵牛花和刀豆。清朗的夏夜，爷儿俩坐在小花园前纳凉，透过疏疏的花荫，遥看一弯皎月、满天星斗，那是难得的、梦幻般的好时光…… 1984 年4 月的一天，已是全国著名大诗人的公刘，又回到了他的第二故乡忻州。这是个春暖花开的季节，农田里遍地响着耧铃。公刘此行首先想探望的就是下冯村的乡亲们，再就是看过五年大门的元遗山祠堂（文化馆所在地），然后再去太原和榆次。火车到达忻州后，时任忻州地区文联的领导杨茂林等早已在车站等候了。在驶往宾馆的路上，诗人对忻州的飞速变化啧啧称赞，这已是十五年的间隔了。 4 月25 日，诗人回到忻州的第二天，便不顾长途旅行的劳累，怀着激动的心情，应邀在城区二百多名文学爱好者的座谈会上讲学。 为了显示庄重，到会前他特意刮净胡须，穿上笔挺的咖啡色西装，还系了一条崭新的领带。在座谈会上，诗人援引了唐人刘皂的一首七绝：“客居并州已十霜，归心日夜忆襄阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”他说，我今只改一个字，把“并”改成“忻”，“却望忻州是故乡”，这首诗就是我的意思了！他还说：“我在忻州待了近十年，我感激忻州人民！忻州人民对我的教育很大，当然其中包括爱护和帮助，我把忻州当作第二故乡，这是感情所系！”公刘走进市文化馆先后住过的两间小屋时，望着那熟悉的窗棂，熟悉的顶棚，熟悉的桌椅床铺，触景生情，百感交集，不由得两行热泪盈出眼眶。这时在院子里的朋友又大声呼唤，让他去院子里看看他种的黄花菜。公刘急忙跑出去，啊，竟然分成了六畦！他记得，原先自己种的时候只有一大丛，经过乡亲们的松土、施肥、浇水，金针花茁壮成长，每年都要开不少黄花。金针花又名萱草，古人云，" 萱草可以忘忧"。而在忻州的这段时光，公刘并不想忘记。这些情节后来公刘在《还乡记》一文中都有详尽的记述。 2015 年的8 月1 日，笔者专程到庄磨镇的下冯村这个当年公刘下放的地方去采访，沿着村村通公路驱车进了下冯村，时值中伏，天气炎热，但一行行整齐的树木，一排排新修的房屋，折射出一派新农村的气象，使人格外舒爽。公刘先生记诸笔下那荒芜落后的山村景象早荡然无存了。我们找到公刘先生曾经的房东陈根龙的弟弟陈志龙的家，听说我们是来了解公刘先生的，主人热情地接待了我们。陈志龙今年55岁，当我向他们告知公刘先生已于2003 年去世的消息后，志龙夫妻俩唏嘘不已。“老刘是个好人啊”，他们重复说着这一句话，长满老茧的手不断地搓着，眼里满是不舍。诚哉斯言也！公刘，这个取自古老的《诗经》又响亮于新中国诗坛的名字，是忻州乡亲们心中永远不朽的雕像！ |
|
|
