|
□王文华
白蚁蛀的吗？怎么可能这么整齐！“这是插名牌的！”同学告诉我。注册时，教务处发给你一张横式长方形厚纸卡，上面写着“王文华”三个字。上课时你要把名牌插进细缝，好让老师看清楚你的名字，方便点你发言。阶梯式教室、马蹄形桌子，都是为了让老师同学看到彼此，讨论时容易产生火花。 学期中我把学校发给我的名牌搞掉了，自己做了一个，插进细缝中。下课后老师跟我说：“我看不清楚你的名字。”“为什么？”“因为你做的名牌，名字和纸张底部之间的留白不够，插进有深度的缝隙，一半名字都塞进缝隙里。”我拿出名牌，果然是这样。“你应该叫教务处帮你重做，他们做的名牌都是精密量过的，插进细缝中刚刚好。”老师临走前一语双关地说：“把你那张half-assed的名牌丢了吧，那张名牌只让我们看到一半的你。” 当时我听不懂“half-assed”是什么意思。去查字典，上面写着：凡事只做一半，不注细节。 没错，在那之前，我一直是个大而化之、半个屁股的人。好的学校，连学生名牌上名字和页缘之间的距离都斤斤计较，而过去的我，只会嘲笑这样的人龟毛。 史丹佛第一年暑假，我和一位带着两岁小孩的朋友去拜访在苹果计算机工作的学长。在员工餐厅吃午餐，朋友抱着小孩，吃不到两口。学长走到角落，拿来一张儿童椅。“你们的员工餐厅还有儿童椅？”“当然啊！虽然很少员工会把小孩带到公司，但我们总要预防那种'万一’！” 毕业开始工作后，常常出差。有一次我坐新加坡航空公司的长程飞机。第一餐结束后，机舱的灯变暗。空服员问我要不要睡觉，我说要。于是她把一张贴纸贴在我的椅子上，上面写着：客人要休息，下次餐饮不要打扰。———大部分的航空公司会拍醒你，问你要不要用餐，你说不要，但被吵醒后再也睡不着。新航用一张贴纸，两全其美地解决问题。 工作这些年来，我发现成功的人和公司，屁股都很完整。不论大事小事，他们总能做到滴水不漏。他们不靠革命性的创意，因为革命性的创意可遇不可求。他们有耐心和能力把例行公事做到完美，一流和二流之间的差别就在细节。 我永远记得史丹佛的细缝、苹果的儿童椅，和新航的贴纸。它们代表的，是一种细致和体贴，一种成本很小、容易做到，却是大家最不屑一顾的美德。所以，就叫我龟毛吧！因为我终于醒悟到工作和爱情路上的颠簸，都是因为我行走时少了半边屁股。 |
|
|
