 《一代宗师》从2001年开始筹备，到正式拍摄一共花了十年时间。为了这部片子，王导用了三年时间拜访全国百余名功夫宗师，主演梁朝伟跟随叶问关门弟子梁绍鸿苦练永春，张震学了三年的八极拳。这是一部用心筹划，制作精美的功夫电影。但是今天我们不谈功夫，先谈电影。
一年来，我写了几篇影评，也看了不少电影，脑洞的尺寸不断扩大，却始终没有想过一个问题：电影之为“电影”究竟是因为什么？不久前看了《一代宗师》，似乎为这个问题提供了一点线索：电影之为“电影”，在于一种疏离感。
走进放映厅，灯一关，一片漆黑。幕上。屏幕亮起，可能有音乐响起，所有人固定在椅子上，面朝一个方向。眼前屏幕里的悲欢离合，都被在场的人们所把握到。人们又不自觉地将它当做一整个世界，那块屏幕却时刻提醒着人们这仅仅是一个作品。眼前的一切都是注定的，观众除了看之外，对那个世界没有任何作用。人与人之间仅仅相隔几寸，但是看不见脸，也不能讲话，或许每个人都知道周围的人和自己在做同样的事，看着同样一个世界的悲欢离合。如果每个人都投入进去，那这就意味着他们在现实中真正成为了一个孤点，而投进那个世界的感情也永远无法交汇。电影院里的每个观众都像一个幽灵游荡在世界中，眼睁睁看着一切发生，却找不到任何人交流。
“电影”本身就是一种疏离。人们或许拥有一种全知的视角，但是却对事情的发展无能为力；而更深的疏离发生在观众之间，确实，人们可以交流，甚至不断地交流，但是只要有一瞬间投入进那个世界，那么他们在那一刻就成为了绝对的孤独者。
凡是放出来的，不论好坏都有人把它叫做电影，但是只有好的电影才能拥有这种疏离感，艺术价值越是高的电影，带给人们的疏离感越深。毋庸置疑，《一代宗师》是好电影，但仅凭这一点还不足以让我们今天谈论它。没错，我们今天讲的与艺术价值无关，我说的是，《一代宗师》除了作为电影表现出来的疏离感之外，其自身同样具有疏离感；而且，这两种疏离感在观众那里达成了一致。戏的疏离，也是人的疏离。
这部电影本身讲的是执念。 执念最深的莫过于宫二，为报仇发了大誓，战胜马三之后身负重伤，吸食鸦片度日。一线天不羁放纵，他的执念就在于自由。两人的执念最终都以某种方式和解了：宫二向叶问袒露心声，绷了半生的弦终于放松；一线天最后收了小混混为徒弟，以更豁达的姿态重新走入世间的羁绊。至于叶问，看上去是最不着执念的人，不卑不亢，处变不惊，实际上却始终纠结着。身为望族却突遭变故，幼女丧生，其后又抛弃妻子来到香港，却因政治再也无法回去；而与宫二的关系使他永远不能放下。在宫二说“我在最好的时候遇见你，是我的运气，可是我没有时间了”的时候，他瞳孔的高光由一变成了三个，除此之外，再无其他。他的执念太多，互相缠绕，最终无一表露。 宫羽田说“见自己，见天地，见众生”，宫二认为自己“也算见过天地”，但是真正走完这条路的只有叶问，在她眼中叶问就是一代宗师。由“自己”到“众生”，见了“更高的山”不算什么，唯有见到了众生的执念，才能放下自己的执念。叶问见得太多，正如影片一开始的独白所说，他经历了满清、民国、抗日战争，最终来到香港，凭借“一口气”为人端正，似乎确实是通透如一，了无执念。
但叶问绝非宫二想象的那样了无执念，他的本质恰恰是郁结而非舒达，仅从宫二与叶问的最后一面可以看出，叶问不是没有执念，而是无法表达执念，在这个意义上，他真不如宫二。宫二错了，她觉得她仅仅是没有见世界，但是她恰恰连“自己”都未能见到。不仅是她，一线天、叶问、宫羽田、丁连山……对于所有人而言，“见自己”都是最难的。 每个人都拥有自己独一无二的境遇，这并不是说世界对待他们的方式有所不同，而是说对于不同的人，存在根本上不同的世界。宫二从小看父亲动手，听得最多的是骨头碎裂的声音，在她心中，世界从这里成型了，而这是叶问无论如何也领会不到的。“念念不忘，必有回响”，在念念不忘的同时，首先响起的就是执念，执念是什么，决定了世界是什么。在这里，执念构成了一个人境遇的全部：人只有念着什么才有可能看见什么。
影片中的三大主角：叶问、宫二、一线天，各自有自己的世界。叶问和一线天离得最近的一次，是和宫二分别时站在一线天开的白玫瑰理发店门下；这是导演的隐喻：所有人都是所有人的他者。即使是和宫二又能如何呢，“相识了半辈子，终究你不知她，她不知你”。叶问之妻张永成可以说是最懂他的人，一个披袍子的动作就足以让她猜到叶问的心思，但是她只能猜到，除此之外无能为力。宫二最后袒露心声，张永成在叶问离去前给了他一巴掌，她们都以各自的方式，试图逾越人与人之间永恒的境遇之壁，而叶问甚至未曾有这种努力，他是其中最倔强的人，比立誓报仇的宫二、叛出军统的一线天还要倔强，他永远停在自己境遇之中。 每个人都以不同的方式见着“众生”，见着由他们的执念预先暗示的“众生”，而这背后的执念确实难以窥见。这个执念的“自己”，真正说来无法被看见，正如眼睛独自不能看见眼睛一样。由此说来，宫二、一线天、叶问都不是宗师，他们被执念所羁，看见执念的一切，却看不见执念本身。他们眼中的世界一幕幕划过，这些都是他们执念的注脚。
这就是疏离感，执念代表着人与原初世界的一种关联，它是生命的欲求，但在欲求之中，每个人建立起了自己的境遇，在这个境遇之中，他们疏离了他人，也疏离了自身。电影中一切人最终都无一例外地走向孤独，电影外照样如此。有人说王家卫电影的主题一直都是“都市”，哪怕是《东邪西毒》这样的古装片也是。他所表达的就是都市中人与人之间的距离。每个人都在见着“众生”，在这过程中又加深这各自的执念。“众生”在这里成为了执念之我的一个注脚，一切都在诠释着我，而在一切的注解背后，本文沉默隐匿。众生注我，众生疏离。 |
|
|
