 图片发自简书App
天阴雨零，点起了蜡，坐在沙发上，寂寂地等人来，茶几上的咖啡徐徐地冒着热气，窗外应有些料峭。? “你等了好久了么？”? “没，只一会儿。”? “可惜我们只是朋友，不然我就像宝玉那样慰问你了。”? “你跟我说《红楼梦》里鱼婆渔翁的故事呃！你还别说，那一回真是温情。”? “可惜了有时心思想往温情的一面处去，又想起俞平伯老先生对于这方面的批评，好像自己读书的浅薄。”? “批评就批评吧，我愿意担那样的名。”? 小莫坐下了，我把咖啡端给了她。屋里的光线有些暗，却有种落魄荒野的夜深，得寄寓茅屋的温暖与安慰。窗帘呆呆地立在两边，雨还在哗哗地下。? “可惜你来了。”? “‘雨声潺潺，好像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。’”? “你倒是知道我想说张爱玲，可是我并不喜欢她的《小团圆》。”? “你还是喜欢她那几年的作品，其实我们都是。她是一个天才，但没有碰上好时代，也或许又是不好的时代成就了她。千万的人受苦，一座城都毁了，也许只是为了成就她。”? “《倾城之恋》里的白流苏真像她自己，我记得柯灵在《遥寄张爱玲》一文中就那样说过。”“我也承认她是个天才。十三岁便写下了《迟暮》那样华美又苍凉的文章。她对世事人生的体味真的敏锐而刻骨。真像《天才梦》里写到的那样。‘人生是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。”? “她喜欢用‘苍凉’‘悲哀’，喜欢用冷暖色调的对比，她自己说是用对照的写法。在《传奇再版的话》中，有好多人都喜欢引用的一句话，‘出名要趁早啊’，都说来意气风发，激扬有力，其实后面却是担忧。‘时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。’想想真有些心疼她。”? “是啊。当时郑振铎就让柯灵劝说她不要随便的给出版社写稿，但她对柯灵说‘我想趁热打铁’。其实心里是在担忧。《传奇再版的话》里还说，‘如果我最常用的字是荒凉，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。’”? “她在《到底是上海人》里说，‘我为上海人写了一本香港传奇，包括<尘香屑第一炉香>，<第二炉香>，<茉莉香片>，<心经>，<琉璃瓦>，<封锁>，<倾城之恋>。”? “可惜她说只有上海人能懂得她文不达意的地方。我有些嫉妒那时的上海人。”? “我也是用自己的心里来揣摩。至少自己欣慰的是，我不会像许多人那样给她小资和华丽的标签，我觉得那是对张爱玲最大的误解。”? “也是。虽然当初夏志清在《中国现代小说史》中给了她很高的评价和多于鲁迅一倍的篇幅，她才逐渐从一个通俗小说家进到深刻之列，但这么些年来，对她还是有很多误解。”? “她自己在《私语》里也说自己俗，哈哈，而且在《童言无忌》中她还说自己喜欢张恨水的小说，可惜做不了她小说中的女主人公。”? “那也是她的可爱之处。那女主人公都是‘穿着清清爽爽的蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性。’不过她也没那志愿。”? “张恨水是通俗的小说家，然而孔庆东说他是不应该被忽视的通俗小说家。”? “张爱玲确实不是通俗。夏志清还说她的《金锁记》是中国有史以来最好的小说。”? “她的高明在她的细致入微又十分特殊的感觉，对于色彩的把握，对于文字的运用，她的奇异却又准确的比喻，还有她对中国女性的透入骨髓的见识，这些都让她的小说不俗。”? “嗯嗯。还有她关注的是小人物的日常生活，所以具有永恒的特征。她在《必也正名乎》里说，‘从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。’这句话常给我安慰。”? “还有《中国的日夜》中她表示的对于祖国的爱，也让我欣慰又心酸。”? “真是那样。‘还没离开就开始想家了’所以可以想见她在美国的日子似怎样的不那么好过。”? “所以她后期的《秧歌》和《赤地之恋》流露了她对于共产党的抵触情绪，虽然这两本书不是很常见，但确实并非她很好的作品。”? “还是那几年。我最喜欢她的《流言》，真是天才之作，尽管有些人对于它的评价不是很高。”? “信手拈来，全是才华。贾平凹先生就对她的《流言》评价很高，比后来的《重访边城》好很多。”? “嗯嗯。”? 小莫对我说要走了。我点头表示送她。窗外的雨渐小了，真像我们还没说完的话。一滴一滴的雨在玻璃上啪嗒啪嗒，蜡烛的火焰在清缓地荡，小莫该是出门走的有一截了吧！? 忽然想起了“三十年前的月”和没有讲完的“故事”。 “胡琴的响声咿咿呀呀”！ 著作权归作者所有 |
|
|
来自： 7sasa7 > 《诗，大学之精魂（文学）》
