乌镇的文化突围龚丹韵 2016年05月23日乌镇，一个传统的江南古镇，以互联网大会、国际戏剧节在一干样貌相似的古镇群中脱颖而出。现在，乌镇北栅又在举办第一届当代艺术展。 本是濒临危机的传统古镇，怎么会闯出一条当代文化之路？“乌镇模式”又有哪些是可以复制，哪些不可复制的？ 穷得只剩下文化 时间是一条河，把结果冲刷到人的面前。但是在起点，谁也不知道这样是对是错。 如今想来，一切始于1998年。彼时的上海已经高楼大厦拔地而起，水乡周庄也已经名闻遐迩。但乌镇，还很穷。 穷到什么地步呢？没有一条平整的道路通往乌镇。挨得近一点的是公路湖盐线，但它依然不通乌镇，只有一条小岔道，坑坑洼洼，下雨就成了一条烂泥路。当时乌镇人有句口头禅：汽车跳，乌镇到。 那时的乌镇，没有像样的工业，只有几家传统工厂：米厂、丝厂、铁锅厂、水泥厂、酒厂、服装厂等。稍微读过点书的人都出去了，年轻人更是远走他乡，留下老弱病残。 如果今天问及，乌镇怎么会走上一条文化之路？答案简单：被逼的。 那时的乌镇太土太穷太闭塞，只剩下一张文化牌可出：茅盾故居。 “不做等死，做一做可能有救。”抱着这样忐忑的想法，1998年，当时的乌镇镇长周发荣牵头做旅游，想在茅盾故居引诱下修葺一些旧房子，希望它能吸引游客，从此让乌镇人民脱贫致富。 “当时，我们并没有对历史建筑保护有太多考虑，只是单纯想打‘茅盾牌’。”如今担任乌镇旅游公司顾问的邵云回忆。 年底，一些房子修好了，钱也花光了。而游客，并没有蜂拥而至。 一次失败的文化突围，黯然落幕。 “老底子的乌镇”救了乌镇 1999年3月2日，陈向宏临危受命，来到乌镇。 当时，他的身份是“乌镇古镇保护和旅游开发管理委员会主任”。直到今天，乌镇的老员工依然习惯称陈向宏为“陈主任”。 管委会后来改成“两块牌子一套班子”，即：管委会和乌镇旅游公司，而陈向宏任主任和董事长。由此，开始了乌镇东栅的开发保护。这是文化突围的第二局。 那时，谁也没想到乌镇文化能走到今天的方向，包括陈向宏自己。那时他的思路也很传统：一边对水乡建筑进行修缮，一边寻找古镇的文化亮点。 在乌镇的古戏台下，陈向宏召集一群乌镇老人们讨论：“老底子的乌镇”究竟有什么文化活动？这样一聊，聊出了乌镇的香市。 原来在过去，江南有几大养蚕之地，乌镇就是其中之一，茅盾的文章中也有提及，每到养蚕时节，江南人就来乌镇烧香，拜蚕花娘娘，祈求蚕茧丰盛。 2001年，东栅开放的第一年，乌镇举办了中断50年的传统香市活动，1万多名游客前来围观，还出动了武警维持秩序。 陆陆续续，陈向宏挖掘出水龙会、水乡婚礼、花鼓戏、皮影戏、高杆船、童玩节等各色传统古镇节目。效果立竿见影：2001年以前，乌镇一年只有2万游客，大家就是来看看茅盾故居。到了2001年的年底，东栅一年就已经接待78万游客。 这条传统文化之路，乌镇一走，就是10年。 必须玩点新花样 转变发生在2010年。 借着上海世博会，乌镇迎来旅游的井喷，成为当年全国单个景区第三名。就一座古镇而言，乌镇已经做到“顶峰”，很难再有上升空间。 也是在这10年里，全国古镇开发不计其数，雷同的江南水乡“千镇一面”。后来者纷纷模仿乌镇的管理模式，一模一样的手摇船、垃圾桶、游客服务中心、停车场等，出现在很多古镇景区。 在挖掘传统文化的道路上，乌镇似乎走到了头。唯有突围，才是出路。 也不知是偶然还是必然，作为一名“文艺青年”，陈向宏结识了演员黄磊，两人相谈甚欢。从小桥流水里突围，必须玩点新花样，聊着聊着，聊出了戏剧节。这就是乌镇文化突围的第三局。 在接受本报记者独家专访时，陈向宏坦言当时的心理，就是想打造一个“大文化”，不局限于传统水乡资源。但具体做什么呢？他想过艺术展，只怕太先锋，乌镇人未必接受，“相比之下，可能做戏剧节把握更大一些，所以先试试。” 第一届乌镇戏剧节诞生了。但当地人怀疑地问：我们一个小镇，怎么可能搞得好戏剧节？别贪大求洋了吧？ 一个不容回避的事实是：在乌镇，大部分居民从未看过话剧。尤其是那些当代话剧，充满试验性和先锋性，它们脱胎于现代都市文明，与这样一座乡镇格格不入。嘉年华的热闹褪去后，平日里幽静的乌镇，真的适合当代文化吗？ 何必再去大城市 1990年出生在乌镇的周玉花，从小就觉得这里土。 记忆中，有老爷爷早上叼着烟杆喝茶，有茶馆里表演的花鼓戏声。读书时，每到夏天，镇上的空气里就弥散着丝厂的臭味。同学们相约有一天离开这里，奔向那个希望的远方。 长大后，在上海做导游的小周有一次带同学回乌镇，惊觉这里变了：道路不再是记忆中的模样；老街上挑担子卖粉丝汤的人没有了；生煤炉、扛自行车过桥的情景少见了……但房子和河道还在，似乎家乡的味道，还能闻到一丝。 2007年，她决定回来，给乌镇旅游公司投了简历。 从景区讲解员做到民宿部副经理，她想过离开，但就是不舍。直到2010年，乌镇开始了当代文化的转向。 起初，公司里很少有人看过话剧，以为那就是舞台剧。“我很担忧，自己都不懂，怎么给游客讲解？”小周说，这里的员工大多不是专业艺术生，举办第一届戏剧节时，孟京辉导演的宣传团队来了，乌镇这边更多参与配合。 但戏剧节做到第三届时，大家已经熟门熟路，都自学成“半个专家”。“既然在这里就能做到世界一流，那我们又何必再去大城市呢？”渐渐，一些人这么想。 品牌部的许红不是乌镇人，老家在安徽，读大学时同样希望去大城市闯荡。机缘巧合，她与丈夫来到乌镇，但丈夫总爱嚷嚷着“我们还是走吧”。“他是学餐饮的，需要去外面镀金，以后投简历才好说起在哪个五星级酒店呆过。”小许解释。 然而从2010年起，乌镇的酒店接待了许多高规格活动，世界互联网大会政商大腕云集，戏剧节又吸引了大批文人墨客。乌镇本身已足够“金”。丈夫表示，不想走了。两人在桐乡市买了房，彻底安家落户。唯有远在安徽的母亲感到奇怪：怎么女儿从一个乡，又奋斗到了另一个乡？ 全球化的浪潮原来如此难以逆转。乌镇即使传统文化做得再好，年轻人心向往之的，依然是那个充满时尚和都市气息的大千世界。若非2010年的文化转向，其中一些人依然会离开小镇，奔向城市。 在陈向宏看来，世界上许多艺术文化活动都发生在小镇，如戛纳电影节、圣丹斯电影节、濑户艺术节，都在小地方举办，而非大城市。未来，文化的多样与可能，就会在小镇诞生。 第二届戏剧节时，导演赖声川在乌镇破败的房子里排了一场戏，不对外售票，随机给观众发短信，邀请他们前来观看。似乎只有在小镇，才可以做这样的文化试验，“就像农村的自留地，自己可以去种点东西。”一名艺术生则叹息，“大城市文化空间已满。” 认真得可怕 乌镇没有满足。2016年3月，乌镇第一届当代国际艺术展拉开帷幕，展览一直持续到今年6月。这是乌镇文化突围的第四局。 这次当代艺术展，乌镇邀请到了15个国家和地区的40位（组）当代艺术家参加，其“全明星阵容”，让许多“文青”难以置信。其中包括著名摄影师荒木经惟，《大黄鸭》作者霍夫曼，被誉为“行为艺术教母”的玛丽娜·阿布拉莫维奇等。 “这种级别的艺术家，一次展览能请来两三位就很好了。没想到乌镇一口气请来40位。”一位参观者感叹。 与第一届戏剧节一样，乌镇的员工大多不懂当代艺术，于是他们招募了一批志愿者。 1989年出生的张晋磊正是其中之一。他本在法国学当代艺术，当乌镇举办第三届戏剧节时，他开始注意到这座“奇怪的小镇”，并且想知道：为什么戏剧节会发生在乌镇，而非中国的其他地方？ 到了这里，他发现乌镇的团队虽然不是很懂艺术，但很敬业，同时也尊重专业，学习能力强。张晋磊给乌镇的员工做培训，大家定期上课，并且按照高标准考核，没有一个人逃课，或降低要求。经理们在办公室里，常常虚心向他求教。有一次，一位经理问他：“你知道巴塞尔艺术展今年成交量是多少？” 张晋磊感到诧异，他曾以为乌镇很可能就像国内其他地方，办一次展览就好，没想到对方是抱着长久办下去的想法。就连打扫卫生的阿姨，也知道艺术展有几个展馆，主要作品的名字是什么。 “认真得可怕。”他评价。 小镇的头等大事 57幢民宿房东有个十几岁的女儿。今年，小姑娘已经学会自己在网上订话剧票，嚷嚷着让父母去付钱。 9幢民宿房东的女儿，初中时看了第一届戏剧节，就此喜欢上艺术。现在她即将高考，决定考美院。父母本来并不看好，总觉得画画怎么能养活自己？还不如做老师。但现在，看多了艺术家，父母决定支持女儿的志愿。 艺术家赫尔宁来到乌镇的那天，杭州的艺术生纷纷赶来。学生们与当地人一起把大剧院序厅挤满。“以前在这个小乡镇，我们没有机会接受艺术教育。”一位乌镇居民感慨。 如今，当代艺术文化似乎成了这座小镇的头等大事。一位游客在网上的文章里写道：闲逛的时候，发现戏剧在乌镇人的生活中扮演很重要的角色。 水剧场、国乐剧院和日月剧场三处看剧的地方，分别是水中的、露天的、中式的，景区还有蚌湾剧场、秀水廊剧园、沈家戏园等，更别说几亿投资建造的大剧场。有乌镇居民坦言，一些作品他们依然看不懂、太晦涩，但反响如此热烈，他们愿意从凑热闹开始。 第三届戏剧节的最后一天，桐乡很多人表示一直没机会买到乌镇的戏剧票，于是乌镇决定加演一场，专门给乡亲们看。剧目是相对通俗幽默的《两只狗的生活意见》。 举办戏剧节和当代艺术展时，乌镇有一个思路是共同的：设有“公共教育”单元，专门普及当代艺术。 比如有一场折纸艺术，来的都是乌镇本地的小孩子。还有一场自由讨论会，组织者让大家随便发言，但当地人腼腆，一开始总推说“我啥都不懂，没啥好说”。直到有人忽然打破沉默，说自己在桐乡做公务员，从小到大爸妈让他好好读书，但其实他更喜欢艺术，可惜那时候没有这个条件。也有人说自己喜欢待在乌镇，喜欢家乡，是文化留住了他…… 2010年的文化转向，似乎对当地的年轻一代，有了影响。 从卖门票到卖时间 奇怪的是，张开臂膀拥抱国际当代艺术文化的同时，乌镇又重拾起田园农耕。 几年前，乌镇旅游公司拿下西栅景区旁边的传统村落，把它开发成“乌村”。这座小镇又开始了文化突围的第五局。 2016年“五一”期间，乌村吸引了大批游客。它被打造成一片世外桃源，保留了传统村落的外貌、水系、庄稼，但内部按照五星级酒店标准装修，咖啡馆、茶室、自助餐一应俱全。麻绳做的灯具、竹子编成的屋顶，构成了度假酒店特有的风情。 早上，在鸟鸣声中醒来，有人带领跑步、做广播体操。到了某个时点，茶室有人教腰鼓戏、编藤篮，池塘边有工作人员摆好了渔具，等待游客们前来钓鱼。而村里的“馍馍坊”甜品全天供应……晚上，什么都不做，在河边发呆，听蛙声一片，也是一种享受。 在乌村，吃喝玩乐“一价全包”，比较省心，但全包价并不便宜。如果选择乌村住宿的套餐，单人一天要付上千元。显然，它针对的是高端游客。 “我们不想做一般的农家乐。”邵云解释，“我们想打造一个古村落盘活的新样板。目前中国古城旅游、古镇旅游很多，但古村旅游还不多。” 而专访时，陈向宏更是直言：“很多人给我戴帽子，什么当代文化做多了以后，又要用传统文化进行弥补之类。没那么复杂，就是一个大文化概念。什么文化形态在乌镇都有可能。”他概括为：东栅卖门票，西栅卖房间，乌村卖时间。 晨起开窗面运河，黄昏把酒话桑麻。邵云说，他希望今后人们会记得乌镇，像记得莎士比亚那样。 1938年，费孝通写下社会学名著 《江村经济》，担忧现代化和城市化把传统农村撕扯得支离破碎。一个世纪里，农村确实在衰败。但人们没想到的是，就在距离江村27公里、同样曾经以养蚕为主业的乌镇上，一场新的城乡文化试验正在进行。 记者手记 乌镇的可复制与不可复制 乌镇并非理想之地，它美得不真实。 一切都是重新设计，规划而来，人为造出一个系统的、假想的“乌托邦”。有外国艺术家形容，它像电影《楚门的世界》。 但对今天大多数游客来说，真真假假，谁会在乎？哪怕只是短暂的观看，也能收获一种生活的愉悦。最终，它们又会化为镜头和微信，成为社交的分享仪式。 很多人问乌镇有哪些可以复制，其实陈向宏的团队也在复制，他们一直在借鉴全球优秀文化案例的经验。 或许从国外的艺术节里吸收灵感，有了戏剧节；或许从全球高端的海岛游中吸收经验，有了乌村；或许从文化名人的独到见解中看到了新契机；或许从国际文化小镇里看出门道，有了打造“文化乌镇”的大方向…… 然而“复制”本身又没那么简单。乌镇的成功在于，它总能抓住神。 比如，乌镇投资的话剧《大先生》收获成功后，绍兴文化界一片哗然，有人问，明明是绍兴题材，但为什么打造出这部剧的是乌镇却不是绍兴？ 答案或许很简单，乌镇无意于去营造一个当地剧目，它想搭建一个更大的文化平台，做好一切铺垫，让专业的文化人有一个安心创作的环境。至于这个平台上最终孵出什么蛋，一切都是未知。只是今天，它恰好孵出了《大先生》。 做文化，每每目光狭小到只盯着一个资源，刻意去雕琢什么作品，往往就会做不好。偶有成功，也难以有后续。 一名策展人说：乌镇不是中国的“桃花源”，也不是威廉·莫里斯笔下的“乌有乡”，而是一套运行机制和形态建构。 到了晚上10点，外人会惊讶地询问这里的员工：“这么晚，发加班工资吗？”有人这样回答：“把一件事情做好，大家开心就好。” 孟京辉导演说：“我从来没看到过一个团队，执行力和学习能力如此之强。”比如，第一届戏剧节时，他策划老街上要树立起几位艺术家的头像。晚上想到这个方案，第二天起床，他震惊地发现，头像已经树起来了。 年轻员工都会去看陈向宏的微博，很多人把他当偶像，他们也认可乌镇现在的发展模式和理念。聊起乌镇，员工们挂在嘴上的是：“短期回报不是我们的最终目的”，“真正做好一件事情更重要”，“乌镇需要长期打好文化品牌”…… 明明办戏剧节、艺术展亏本至今，但乌镇人做得津津有味，愈发有成就感。这样的执行力和认同感，这样的团队文化和包容度，相信能够适应未来更多的挑战。 小镇的风貌、发展的思路可以复制，而那些看不见摸不着融入骨髓血脉中的，往往正是难以复制的。 对话 陈向宏：乌镇就是一条河 解放周一：乌镇的文化突围，从传统模式走向当代模式，这种转折是如何发生的？ 陈向宏：我觉得这不是文化转折，而是文化递进。其实2007年我就在酝酿。那年，我与黄磊聊得最多的就是西栅成功之后，该怎么办？怎么做这篇“大文化”？2010年，正好西栅为市场所认可，我们内部的管理机制也磨合成型，乌镇渐渐积累了一定实力、人脉，可以做点大文化的构想。 解放周一：您的文化构想具体指什么？陈向宏：乌镇是一个文化小镇，这在1999年就提出了，但以前一直强调原汁原味的水乡文化，思路扣死在这里。直到10年后我们渐渐明白，打造一个文化生态更重要。 其间，也有人建议乌镇做印象表演，做一台戏。不是那样不好，而是那样做，最终还是为旅游服务，可我们真正想做的是小镇文化生态，是希望更多人能够一起参与的文化活动。 我认为小镇不只是一个旅游观赏的样本，更是一个大众参与的平台。于是，我们想到做戏剧节，想到做当代艺术展。之后，乌镇可能还会举办建筑展、设计展等等。 解放周一：也就是说，您的终极目的不是为了旅游？ 陈向宏：旅游只是一个样本。真正的文化小镇，应该有更多的文化主体，有企业主体、民间团体、当地群众，大家一起参与发展小镇的文化。 解放周一：乌镇也可能有文化周期，不会一直这样顺遂，您对未来的长期计划是什么呢？ 陈向宏：乌镇后续会与艺术家深度合作，我接下来就要去参加一个建筑设计师的讨论会。我还想过在乌镇举办“双年展”。 文化生态要慢慢培养，不是光有钱、有人脉那么简单。即便是当代艺术，也要与乌镇的内涵有关。比如霍夫曼的作品“鱼”，放在乌镇的水剧场就特别契合。乌镇就是一条河，当代艺术、戏剧节就是河里的鱼。未来，这条河里可能会有更多品种的鱼。 |
|
|
