诗人档案｜大解：建造一座圣殿时，偶尔会想到天空

诗人｜大解

建造

那座圣殿时

偶尔会想到天空

“

　　大解，原名：解文阁，男，1957年生，河北青龙县人。著名诗人、作家。主要作品有长诗《悲歌》、小说《长歌》、寓言集《傻子寓言》。

丝绸之路（散文诗）

　　在长城向西垒入沙漠后不久，一条以丝绸命名的道路向更西延伸，以至到达了黑海和地中海岸，路上留下了汉人、高鼻梁的罗马人、叙利亚人、以及拉骆驼的阿拉伯人的脚印。

  

　　从日出的地方，丝绸和朝霞向西流动。商旅和亡灵向西流动。而贸易在东移，流通带来了繁荣。那时黄河流域的人们，在纺织和农耕的土地上一边凉晒着谷穗，一边收拾着来自罗马宫廷的琉璃，恒河流域的香料，波斯帝国的黄金。

 

　　那时人类的黎明期刚刚过去。探险和通商，都带着文明的冲动。大地等待着道路。疆域在争夺中变形。古道穿过扁平的国家直到钢刀切开版图，种群在磨擦中流动。丝绸从衣锦上升为旌旗，成为民族的图腾。不知有多少人穿梭在东方和西域之间，经年奔走，披星戴月倒在风尘之中。

 

　　金钱支配着世界。但是钱都落到了谁的手里？那些锦袍玉带的风流男女如今都去了何处？当骨肉成灰，尘埃落定已久， 我已望不见王土之上那些大袖飘飘的人民。

 

　　我想邀请他们重新再走一趟，腰间挎着宝剑，嘴里嚼着雪花和乌云。我想跟在骆驼后面，用四条腿奔走，出汗，饥渴，疲惫，摔倒，为美丽的丝绸死去三次。然后我要从荒草中回来，挽着裤脚，在大地上耕作，世代不肯歇息。我要做一个桑农，养蚕，缫丝，织布，眼望着商队远去，直到古道成丝，前人尽逝，仍不回头。

兽性（散文诗）

五十年前，我在燕山的沟壑里追着云影奔跑，一只狼偷偷跟在我身后。我真不知道它的孩子们正在忍受饥饿，等待它带回食品。它是一个善良的母亲，为了把孩子们养大，它含辛茹苦，瘦成了皮包骨。当时我四岁，瘦弱的身体出不了几斤肉，却使它暗自高兴，仿佛一顿晚餐已经摆在了孩子们的面前。它慈祥地说，吃吧，你们吃吧，妈妈已经吃饱了。而实际上它已经饥肠辘辘，为了追击我，差一点昏过去。

 

可怜的狼妈妈，真的很抱歉，我不知道你在我身后，已经追了很久。我真的不知道猎人早已盯上了你，他需要一张狼皮，剩下的肉吃掉。我不知道枪声来自后面，一只狼在临死前会发出绝命的惨叫。我应声回了一下头。我看见了你——干瘪的，瘦弱的，摇摇晃晃的一只狼，摆了几下身子，倒在了地上。

 

那是我平生第一次走进狼的身边。看见它安详地躺在血泊中，仿佛睡着了，眼里渗出粘稠的泪水。两天以后，我看见猎人用枪挑着三只狼崽，它们可能还不到半岁，都已经死去。在燕山里，狼的名声很坏，处决它们，是天经地义的事情。这个猎人枪法很准，他在猎杀的同时，顺便救了我的命。

 

后来，我很久没有见过狼，我接触最多的动物就是人。后来，我见过人与人之间的枪击，不是为了饥饿，而是争霸和仇恨。后来，我在有关内战的电影里，看见一群人攻打另一群人，枪声凄厉，死伤遍地。后来，我见过的枪械全部用于杀人。后来我知道，只有通过人类，才能了解兽性。

北京之夜（散文诗）

北京之夜，灯火和星辰连在了一起，更远处，村庄被黑夜安抚，已经沉睡。我看不清燕山和北风藏在何处，但我听到它们的呼吸。此时，北方的农民已经安歇，而灯火在城里集合、叠加，聚集成堆。就在我隔壁的房间里，三盏明灯照耀着一个女子，我怀疑她是神的闺女，街头的小广告上，正在打听她的消息。

 

有多少透明的窗口，就有多少隐秘的故事。一千万人住在一座城里，肯定有一个是史诗的书写者，他来自一个小村庄，已经潜伏下来，关注着匆忙的人群。

 

在我的家乡，在泥巴屋子和昏暗的油灯下，我曾听到过创世的故事，那时世上还没有城，只有光和退去的洪水，那时北京还是一片荒地，后来出现了人。很久以后，我来到了这里，看见了全城的灯火；很久以后，还将有人来到这里，留下足迹，然后悄然隐去。

诗

建造一座圣殿（散文诗）

在心里建造一座圣殿，需要拆除肋骨，把地基扩展到外面，乃至延伸到郊区。当众人前来，添上他们的砖瓦，我一遍遍躬身，虔诚致意。

 

把一个旧我改造成新我，需要石块，泥土，开启的门窗和透光的穹顶。需要几十辆车，清除历史，运走我体内的垃圾。要脱下几层皮，露出血液和真身；要在清场之后清洗，从里到外，从肉体到灵魂。

 

几十年，我把自己养成了一个废品。几十年，我忘记了上苍，沦为一个愚人。我用杂质构成了素质；从小到老，我由本我变成了一个他人。现在，是回归的时候了。一个人需要多少周折，才能到达原位？要多久，才能看见自己的内心？

 

我有一个愿望——在心里建造一座圣殿，用剩下的时间维护它，清扫它，直到有一天，我幸运地直起身，看见光中，真正的主人悄然来临。

平（散文诗）

对于行走而言，大地越扁越好。就是十个平原连在一起，也不算过分。最好是把山脉集中在一起。那堆放在高端的云彩和星星，不是我之急需。我要的是平。具象的平。抽象的平。公开。公正。公平。适合于行走，辽阔平缓，无边无际。

 

但我生在了燕山。燕山之高，高于屋顶。燕山之老，老于尘埃。燕山起伏不定，从来不曾平坦。没有镜子，像湖泊躺在地上，收复旋转的天空。

 

对于人生而言，起伏来自于命运。我不能谈这些，因我说不出其中的秘密。我不能置现实于不顾，虚妄地企盼奇迹。人生不可能是平的。国家也是如此。

 

燕山以外，也不过如此。我已走出了燕山。我之行走，没有目的，盲从地跟着前人。前人也是如此。那从尽头返回的人曾这样问我：世界如此坎坷。是不能，还是不可能？

偶尔想到天空（散文诗）

我向往天空是从小时候开始的。那时，我和小伙伴们曾设想架设梯子爬上天空，但由于太危险，被大人们所制止。在燕山地带，人们宁可往下走，甚至走到泥土深处，藏身在小土堆里，也不愿到高处去。但他们死后，埋葬时却仰面朝上，面对天空。这种现象在别处也同样存在。

 

现在，我对天空的敬畏主要来自于它的空虚和稳定。天空高远无边，一直在我们上方，却从来不曾塌陷。单从这一点就可以肯定，天空是干净而且安全的。上帝不会选择肮脏和危险的地方居住。有一次我躺在山顶上，仰面看天，发现天空是个不同寻常的地方。此后，我睡觉时尽量仰面朝天，希望梦境与天空发生关联。可惜的是，我陷于尘世太深，大多被琐事纠缠，很少梦到天空。

 

前不久，我回到燕山里，看见许多人，垂直于地表，行走或者站立。人们忙于生计，很少有人考虑头顶以上的事情。在中国人的方向感里，平面化的东西南北是主要方向，而上下，这个关乎生死和灵魂的去处，往往被忽略和回避。一般情况下，上，下，被理解为地理概念，与身体和灵魂无关。

一棵高粱（散文诗）

秋风从山坡上刮下来，经过收割后的田野时，把仅有的一棵高粱按下去，又让它弹起来。这是一棵瘪高粱，至今还是绿色，在霜冻以前它是结不出籽粒了。但农民还是留下它，希望它多熬几天，也许会有收成。在大片的开阔地里，这棵高粱没有伙伴，它必须自己对付一切。这个孤伶的小家伙，只剩下三片叶子，却如两肋插刀的侠客，在秋风里独行。风把它按了下去。如果有必要，风敢折断它。但我确信，它之所以站在地上，是因为再大的风，也拔不出它的根。它不是一个坚守者，而是一个遗孤。在与秋天的对抗中，它注定是失败者，但它接受了命运。许多天后，农民也许忘记了这棵高粱，也许不值得收割，彻底抛弃了它。当我再次见到它时  它已经枯干，但依然站立着，用尽了全身的汁液和最后的力气。

人群的去向（散文诗）

在这世上，谁该走，谁该来，肯定有一个顺序，但我们找不到这个名单。因此也就无法知道后来者究竟有多少，谁该来而未来，谁不该走而擅自溜走。

 

我们之中，应该留下一个坚持者，清点人数，整理队形，顺便帮助那些人潮过后的隐者疏散在泥土里。如果有人愿意留在世上，就松开他们的灵魂。

 

生命是一次登陆的过程，现在轮到你上场了，在规定的时间内，你将从生走到死，住在漏洞的身体里，活在皮肤的包裹中。

 

这是一场浩荡的生命之旅，人数之多，范围之广，持续时间之长，都让我们惊叹。看，前不见头，后不见尾，到处都是人群的背影。

 

不要追问我们到底要去哪里，来就是来，去就是去，中间是我们匆忙的一生。现在我看到你了，还有你，你们。我们都是盲从者，跟着人群走，后面是更大的人群。

欢迎你关注《诗歌之城》