逝者不死，必将再起

“……一片黑暗中，异鬼来了，他们是冰冷与死亡的怪兽，痛恨钢铁、烈火和阳光，以及所有流淌着温热血液的生命。”

《权力的游戏》第六季第五集无疑是目前的剧情高潮，让人翘首企盼的神秘种族“异鬼”终于回归，一亮相就是一场惨绝人寰的杀戮，各种惊人内幕也随之被曝出来，当阿多的身世终于揭晓，无数观众都为之震撼和落泪。不过要说他们最吸引人的地方，应该还是将死人复活成僵尸的能力。在第五季第八集中，异鬼大军袭击了自由民的驻地，战斗结束后，那些死者纷纷起身，双眼也闪起蓝芒，那惊悚的一幕堪称经典。

第六季第五集，异鬼的头目“夜王”出场，他拥有将死者复活成尸鬼的技能。

“死者复生”一直是奇幻文学最热门的题材之一。只要是对这个领域稍有涉猎，肯定都对僵尸、吸血鬼、死亡骑士等所谓“不死生物”耳熟能详。如今与它们相关的作品可谓汗牛充栋，而“死者复生”的历史至少可以上溯到中世纪。

基督教“灵魂”的概念众所周知：身体只是物质的躯壳，早晚会腐烂，灵魂却能在另一个世界继续生存，人们只要临终前忏悔罪行，接受“涂油礼”的仪式，灵魂就能得到拯救、升入天堂。然而那些没有接受涂油礼的人，或者异端分子、自杀者、被开除教籍者，注定不会得救。这些死者既不属于今生，也不属于来世，自然成为吸血鬼和僵尸们的最佳“预备役”了。

11、12世纪，欧洲开始有关于僵尸、吸血鬼的传说出现。1031年，法国南部里摩日（Limoges）的一位主教德·卡奥尔（de Cahors）就声称，自己的教区里有个开除了教籍的骑士死了，尸体几次被人在离坟墓很远的地方发现；1193年梅普（Walter Map）的《法庭琐事》、1196年德·纽堡格（William de Newburgh）的《英国国教史》也有类似记载，称一些被开除教籍的死者会在每天夜里从坟墓里出来，纠缠自己的亲人，造成一连串离奇死亡；但是打开他们的棺木，仍然可以看到尸体完好无损，还沾着血迹。为了防止这种情况，当时的人们往往在那些死于非命者，或是被扣上“异端”帽子的死者的胸膛钉入铁钉，并相信这样可以防止恶魔占据他的身体。

14世纪，这类传说变得格外流行，这和当时的“黑死病”（鼠疫）相关，它是欧洲历史上最恐怖的瘟疫，发病极快，患者只要身上出现黑色疱疹，几乎三天之内必定死亡；传染性又极强，只要有一个人得了这种病，周围便会有大批人被传染。

黑死病的肆虐使当时欧洲丧失了三分之一的人口。

为了避免被传染，当时人们常顾不上确认病人真的死去，就把他们匆匆埋葬。有时候，他们重新打开墓穴、填埋新的死者时，就会看到一些保持各种不同姿势、甚至沾有血迹的尸体。不难想象这样的场景会让迷信的欧洲人有多恐惧。不过这种现象其实也有更科学的解释：很可能这些死者临终前还保留着清醒意识，为从棺材里出来而不断挣扎，那些血迹也可能是因为他们在挣扎中受了伤。

另一种现象也造成了类似传说的流行，这就是盗尸。注意，它和人们熟知的盗墓不同，盗墓者主要是冲着陪葬的财宝而去，盗尸者只对尸体本身感兴趣。那时经常会有这样惊悚的场景：夜间的墓地，一些戴着面具、行踪诡秘的神秘阴影在这里徘徊，他们悄悄掘开刚建成的坟墓，拖出尸体后幽灵一样消失在黑暗中。黎明时附近的居民就会惊恐地发现，昨天刚埋进死者的墓穴已经空了。

不过，这一行为并不像人们想象的那样恐怖邪恶。盗尸者大部分是医生，或者是被医生雇佣。他们迫切需要从尸体中获得解剖学的知识，但在当时极度保守迷信的社会氛围下，上至教会下至普通民众，都将解剖尸体视为大逆不道。这种情况下，他们只能采取盗尸这一非法途径。马克·吐温的《汤姆·索耶历险记》里，汤姆无意中在夜间的坟场撞见印第安人乔杀死罗宾逊大夫，两人就是因为合伙去盗尸，又没谈妥价钱才翻脸的。

《权力的游戏》中，科本医生善于解剖尸体，还把魔山改造成了人形兵器。但别看他在剧集中慈眉善目，原著里却有着直接解剖活人的发指行径。

维多利亚时代盛行的哥特文学更使恐怖故事变得家喻户晓。这些作品的主题永远是恐怖、死亡、神秘、颓废，代表作家首推美国的爱伦坡，他的短篇小说《厄舍府的崩塌》汇集了几乎所有哥特文学的元素：阴郁的荒野，阴森华贵的古宅，受诅咒的家族，关系暧昧的病态兄妹，狂暴的风雨之夜……小说结尾，被过早埋葬的女主角挣出棺材爬出地窖、扑入哥哥的怀抱，兄妹一同在痛苦和惊恐中死去时，古宅也在暴风雨中毁灭，只有血红的圆月照耀着漆黑湖畔的一片废墟。这些都让小说通篇散发着一种恐怖、凄凉和美感杂糅在一起的独特魅力。

《厄舍府的崩塌》插图，作为见证者的主角逃离崩塌的古宅。

哥特文学还催生了不死族的另一类明星——吸血鬼。最著名的一位是德古拉（Dracula），此人历史上确有其人，是15世纪特兰西瓦尼亚公国（今罗马尼亚南部）的大公弗拉德三世（Vlad al III），“德古拉”是外号，意为“龙之子”。当时他带领军队抵抗土耳其人的入侵，据称发明了一种酷刑——把削尖的木桩从俘虏的肛门刺入，从嘴巴或肩背刺出，再立起来示众，他曾这样一次处决了两万名土耳其俘虏，因此获得了另一个称号“穿刺公”。也许是因这一残酷行为，爱尔兰作家布拉姆·斯托克在小说《德古拉》中把他设定为吸血鬼，后来这个形象又不断出现在《惊情四百年》等电影，甚至《恶魔城》等游戏中。

弗拉德三世是吸血鬼德古拉的原型。

吸血鬼同样有女性，最著名的就是“血腥女伯爵”伊丽莎白·巴托里（Elizabeth Bathory）。她是16世纪匈牙利的一位女伯爵，传言当地许多姑娘都在被她雇佣为女仆、搬进城堡后再不见出来。后来匈牙利国王下令调查，士兵们冲入城堡后发现，这里遍地尸体和鲜血；经过审讯，人们还得知了更多惊人的内幕：女伯爵将这些年轻女孩百般折磨，饮用她们的鲜血，还用鲜血沐浴，试图永久保持自己的青春和美貌。

伊丽莎白·巴托里在传说中是女吸血鬼。

这个可怕的故事传开后，人们把她视为吸血鬼，她也成为鸡尾酒“血腥玛丽”的故事原型之一，这种酒是用番茄汁调配成的，象征受害人的鲜血。游戏《暗黑破坏神2》的ACT1还有一座遗忘之塔，里面有一本古书，记载的正是她的故事。

如今，吸血鬼已是奇幻题材影视游戏的宠儿，不过形象出现了巨大变化，不再像早年那样相貌丑陋，有着尖锐突出的獠牙和浓重的体毛，如今的他们拥有更具美感的外形、高贵优雅的气质和多舛的命运，从此更多与浪漫色彩联系在一起。

游戏《恶魔城：月下夜想曲》的主角阿鲁卡多被设定为德古拉伯爵之子，虽然同样是吸血鬼，但他身上已看不到任何邪恶，只剩华贵与优雅了。

只是，它们依旧保留着一些固有特性：以吸血为生，被它吸过血的人类也会转化为吸血鬼，怕十字架，怕阳光。最后这一点也被《权力的游戏》中的异鬼所继承，剧集中，这些不明生物能被黑曜石制作的龙晶匕首杀死，火焰也能对它们造成巨大伤害，不知后面的剧情中，龙焰是否会成为异鬼的克星。