无处可寻，无可奈何的忧愁
――读李清照《声声慢》
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，息敌他，晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
[关键词语]
寻寻觅觅、淡酒、晚来风急、窗儿、怎生得黑、点点滴滴、愁字了得。
这是一首很有名的词，从当时到当今，大多词评家都集中赞赏她的十四个叠词。张端义《贵耳集》说：“本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者。”“使叠字俱无斧凿痕。”罗大经在《鹤林玉露》中回顾了诗中用叠字的历史，列举了诗中一句用三叠字，连三字者，两句连三字者，有三联叠字者，有七联叠字者，只有李清照，“起头连叠十四字，以一妇人，乃能创出奇如此。”[1]还有人指出：元朝著名曲人乔吉的《天净沙》词中，有“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真。事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当当人人”之句，是“由李易安‘寻寻觅觅’来。”[2]
叠字的使用，千年来，引起这么大的反响，原因固然在于韵律的特殊，因为叠词作为一种语言现象，是汉语的特点；其次在诗歌中如此大规模地运用，确系空前绝后。但是，从修辞技巧来说，这样连续性的叠词，并不是越多越妙，太多，也可能给人以文字游戏的感觉。如刘驾的“树树树梢啼晓莺，夜夜夜深闻子规”，前面两个字叠字完全是多余的；又可能造成单调繁冗，像韩愈的《南山》的“延延离又属，夬夬叛还遘。喁喁鱼闯萍，落落月经宿。闇闇树墙垣，巘巘架库厩。参参削剑戟，焕焕衔莹琇……”，一口气连用了七个对仗的叠词，也是十四个字，但是，给人以有牙齿跟不上舌头之感。而李清照，同样是十四个叠詞，却用得轻松自如。这当然与她用的都是常用字有关，但是还有一个最为根本的原因，是在内容上，情感上的深沉。
对于李清照的这首词的解读，近千年来，词评家们往往被她的叠词的韵律迷了心窍，大都忘记了她的叠词的成功在于，表达她的感情特征方面，达到了高度的和谐。
一开头就是“寻寻觅觅”，这是没有来由的。寻觅什么？自己也不清楚。寻到了没有呢？没有下文。接着是“冷冷清清”，跟“寻寻觅觅”没有逻辑的因果。再看下去，“凄凄惨惨戚戚”，问题更为严重了，冷清变成了凄惨。这里有一种特别的情绪，是孤单的，凄凉的，悲戚的，这没有问题。但是，为什么弄出个“寻寻觅觅”来呢？一个寻觅不够，再来一个，又没有什么寻觅的目标。这说明，她自己也不知道寻觅什么，原因是她说不清自己到底失落了什么。这是一种不知失落的失落。在《如梦令》里，她还清楚地知道自己失落了的是青春，别人不知道，她知道。她是不是有点感到孤独？不太清晰，但是她不凄惨，至少是不冷清。而在这里，她不但孤独，冷清，而且凄惨；一个凄惨不够，再来一个；再来了一个还不够，还要加上一个“戚戚”，悲伤之至。她知道，失去的东西，是看不见、摸不着的，也是寻觅不回来的。她是朦胧地体验着孤独地忍受失落感。这种失落感，和她词中叠词里断续的逻辑一样，是若断若续的。这样的断续，造成了一种飘飘忽忽、迷迷茫茫的感觉。这是第一个层次，就是沉迷于失落感之中，不能自己，不能自拔。
下面转到气候，“乍暖还寒时候，最难将息”。是调养身体吗？照理应该是。但是从下文看，最难将息的可能不是躯体，而是心理。为什么？她用什么来将息、调理自己的身体？用“三杯两杯淡酒”。喝酒怎么调养身体？尤其对于古代女性。是借酒消愁？但酒是淡酒，不太浓。醉翁之意不在酒，在于打发这漫长的日子也。但是这个办法没有用，敌不过“晚来风急”。风急了，就是冷，酒挡不住寒气。
李清照如果光是为了挡寒的话，就俗了。她借着“风”字，来了一个空间的转换，目光从孤独狭窄的住所转移到了天上去：“雁过也。”这个“也”字，韵味不简单，是突然冒出来的语气词，有当时口语的味道（当然也是古典文言，但“也”本来就是古代的语气词，古代的口语）。这个“也”字，是不是有点喜悦轻松的语气？这个大雁，是季节的符号，说明秋天来了；加上又“曾是旧时相识”，是老朋友了。本该“有朋自远方来，不亦乐乎”，可是李清照却乐不起来。绿肥红瘦，春光明媚，尚且悲不自禁；秋天来了，群芳零落，更该悲了。本来“悲秋”在中国古典诗词中就有传统，李清照当然要悲凉一番。这种悲凉，又因旧时相识，就更加沉重：又是一年了。这个雁，还有一层暗示：鸿雁传书。早年她给丈夫的词中，就说：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”（《一剪梅》）岁月催人老，加上写此词时，已是“靖康之难”之后，李清照已是家破夫亡，即便大雁能传书，也无书信可传，这自然更令人神伤。
这是第二个层次，将息，心理调整不但失败，反而加重了悲郁。
下半阕，心事更加沉闷。“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”这比“绿肥红瘦”更加惨了，不但憔悴，而且有点枯干了。“有谁堪摘”，不说什么人摘。有人解释，说这个“谁”字，是“什么”的意思，也通，但也不能否认，“谁”字作人称代词，指“什么人”，二者兼而有之。是不是有人老珠黄之感，留给读者去想像。
这是第三个层次，悲郁之至，对自己无可奈何，几乎是无望了。青春年华只剩下满地枯败的花瓣。
无计可施，只有消极忍受。没有办法排遣，希望这白天不要这这么漫长，早点过去，让天色早点黑下来，眼不见，心不烦。但又不是干脆睡大觉，而是守着窗子。“守着窗儿”，是不是舍不得离开？毕竟是孤孤单单一个人，冷冷清清，不如守着窗子，多多少少还能转移一点注意力。但是，时间是那样漫长。为什么那么漫长？这里有个暗示，因为是“独自”，只有一个人，怎么能熬到天色暗下去？
这是第四个层次，对老天放弃抵抗，无可奈何，忍受排遣不了的孤单。
第五个层次，是全词的高潮。已经是对自己、对天都无可奈何了，选择了认命，忍受时间的慢慢过去。好容易等到黄昏到了，视觉休息了，心情可以宁静了罢？可是听觉却增加了干扰。那梧桐叶子上的雨声，一点一滴的，发出声音来。秋雨梧桐，本是古典诗词中忧愁的意象(白居易：秋雨梧桐叶落时)。李清照突出了它的过程，点点滴滴，都在提醒自己的孤独寂寞、失落、凄惨。这个“点点滴滴”，用得很有才华。一方面是听觉的刺激，虽然不强烈，但却持续漫长，不可休止；另一方面是和开头的叠词呼应，构成完整的、有机的风格。叠词的首尾呼应的有机性，与情感上的一个层次性的推进，最后归结为“这次第，怎一个愁字了得”。次第，就是层次，变化，一个“愁”字，就是众多层次都集中在一个焦点上，从内容到形式，从情绪到话语，高度统一，水乳交融。
有些专家，不从内在的联系上寻求结构的完整性，而是从时间上，说这首词，从早晨写到晚上，认为“晚来风急”当为“晓来风急”，这样与后来的黄昏凑成一整天，时间上就完整了，而且也符合李清照《声声慢》的“慢词”体制，故“纯用赋体”[3]。但是从内容上来看，这首词虽然属于“慢词”，情感节奏上却并不慢，一共二十一个句逗，情绪却有五个层次，平均每一层次只有四个句逗左右，变化应该是非常快的。最长的层次，也只有六句，全是抒情的跳跃性意象组合，谈不上什么“赋体”，既没有多少篇幅是叙述性的，更没有任何敷陈渲染，有的是意象组合，空间时间的转换，外感与内心的活动，都有逻辑的空白，给读者留下了很大的想像空间。所谓一天的过程，并不是像赋体那样有头有尾的。就算是“晓来风急”，从早晨到黄昏，中间并没有时间的递进，说一天，只是早晚，当中的时间过程，不是李清照的词里有的，而是专家们的想像被召唤，被激活，用自己的经验补充创造出来的，而这恰恰不是赋体的功能。如果不拘泥于从早到晚，老老实实承认从一开头就是“晚来风急”，时间上集中在傍晚、黄昏，但是心理上纵深层次很丰富，不是更加具有情采和文采的“密度”吗？
[1] 吴熊和主编《唐宋词汇评》两宋卷，第二册，浙江教育出版社，2004年，第1426页
[3] 唐珪璋《唐宋词简释》：“此首纯用赋体，写竟日愁情。”见吴熊和主编《唐宋词汇评》两宋卷，第二册，2004年，浙江教育出版社，第1430页。
