分享

“最贤的妻,最才的女”走了,别伤心,她只是回家了

 369蓝田书院 2016-05-25


经与中国社会科学院确认,著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员杨季康(笔名杨绛)先生,以105岁高龄于2016年5月25日1时10分逝世。


杨绛(1911年7月17日-2016年5月25日)


杨绛其人


杨绛,原名杨季康,祖籍江苏无锡,1911年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。1932年毕业于苏州东吴大学,获文学学士学位,当年考入清华大学研究生院,为外国语言文学研究生。1935年与钱钟书结婚,同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。1938年秋回国,曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。1949年后,调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。



杨绛先生的第一部作品为短篇小说《璐璐,不用愁!》,于1934年初发表于《大公报文艺副刊》。1940年代初,她连续创作了喜剧《称心如意》和《弄假成真》,这两部剧本写作和上演于抗战时期沦陷后的上海,当时引起很大反响。


1980年代以来,是杨绛创作的“新时期”,她以散文和小说两方面的创作成就引起世人注目。其散文代表作《干校六记》出版于1981年,畅销于整个1980年代,在港澳台均出版了繁体字单行本,并被译成多种外国文字在国外出版。小说代表作《洗澡》(意即洗脑筋,系国内最早反映知识分子改造的文学作品),出版于1988年,在知识分子当中引起很大反响,作品亦被译成多种外国文字出版。


作为外国文学研究家,杨绛先生写过多篇评析西班牙和英国文学名著的理论作品,如评论《堂吉诃德》、《小癞子》(Lazarillo del Tormes)和《塞莱斯蒂娜》(La Celestina)等的文章,以及论英国作家菲尔丁等。





作为翻译家,杨绛先生的文学翻译成就卓著,除《堂吉诃德》外,她还翻译了西班牙流浪汉小说《小癞子》、法国文学名著《吉尔·布拉斯》(Alain Rene Le Sage:)以及古希腊散文柏拉图(plato)的“对话录”《斐多》(Phaedo)等。


跨入新世纪之后,杨绛先生在整理编订钱钟书遗稿之余,又创作了《怀念陈衡哲》、《难忘的一天》和《我在启明上学》等多篇忆旧散文;出版于2003年6月的家庭纪事散文《我们仨》, 则因其真挚的情感和优美隽永的文笔而深深打动读者,成为2003年的超级畅销书。2014年,103岁杨绛新书《洗澡之后》8月出版,这是杨绛先生在98岁后为其小说《洗澡》所写的续作。包括《洗澡之后》在内,数篇未发表的杨绛先生作品收入在2014年8月出版的9卷本《杨绛全集》中,《全集》共270多万字。



“最才的女,最贤的妻”


与辛亥革命同龄的杨绛先生不仅在文学上开辟了自己的一方天地,还因与文史大家钱钟书的美好婚姻而备受艳羡。钱钟书生前曾称其“最才的女,最贤的妻”。



杨绛初见钱钟书,只见他身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,浑身儒雅气质,“蔚然而深秀”。而杨绛更有一番神韵。她个头不高,但面容白皙清秀,身材窈窕,性格温婉和蔼,人又聪明大方。匆匆一见,甚至没说一句话,彼此竟相互难忘。


1935年7月13日,钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后,杨绛在文中幽默地回忆道:“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,不是别人,正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上,新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子,一个个都像刚被警察拿获的扒手。”




随后钱钟书考取了中英庚款留学奖学金,杨绛毫不犹豫中断清华学业,陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚,学习之余,杨绛几乎揽下生活里的一切杂事,做饭制衣,翻墙爬窗,无所不能。杨绛在牛津“坐月子”时,钱钟书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了,“不要紧”;墨水染了桌布,“不要紧”;颧骨生疔了,“不要紧”——事后确都一一妙手解难,杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。


钱的母亲感慨这位儿媳,“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。”


家有贤妻,无疑是钱钟书成就事业的最有力支持。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后,在自留的样书上,钱钟书为妻子写下这样无匹的情话:“赠予杨季康,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”




钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前,导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本,边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪,一时在全国掀起热潮,而出现在每集片头的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来,城外的人想冲出去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用,实际上就出自杨绛之手,她可谓是最懂《围城》的人。


许多年前,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听,钱当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。”




一生几乎不曾停笔


1953年,杨绛任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员,主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》,另有《堂吉诃德》等译著,2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》,96岁又成书《走到人生边上》。




2014年9月,杨绛98岁开始续写完成的《洗澡》续篇——《洗澡之后》单行本以及9卷本《杨绛全集》由人民文学出版社推出,译作、小说、散文、戏剧、文论、诗作,皇皇270万字。




回忆自己的创作之路,杨绛先生说:“早年的几篇散文和小说,是我在清华上学时课堂上的作业,或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活,迫于生计,为家中柴米油盐,写了几个剧本。解放战争胜利后,我在清华大学当教师,业余写短篇小说和散文,偶尔翻译。'洗澡'(知识分子改造)运动后,我调入文学研究所做研究工作,就写学术论文;写论文屡犯错误,就做翻译工作,附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典,伤目力,我为了保养眼睛,就'闭着眼睛工作',写短篇小说……”


在《杨绛全集》的作者自序中,杨绛先生这样写道,她的一生几乎不曾停笔。


杨绛的最后20年


1998年


12月,钱钟书先生在缠绵病榻一年之后离开人世。而前一年,这对夫妇唯一的女儿钱媛因病去世。“我们三人就此失散了。就这么容易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。’现在,只剩下了我一人。”杨绛在后来的回忆录中写到。


1999年


杨绛根据英文翻译了柏拉图的对话录《斐多》,六万余字。《斐多》描绘的是古希腊哲人苏格拉底就义当日,与门徒就正义和不朽的讨论。这些讨论至今仍是西方伦理学的基础。杨绛在翻译时参考多部作品,并为读者写作了注释。


她在这年年底所写的译后记中说,“我正试图做一件力不能及的事,投入全部心神而忘掉自己。”此书2000年由辽宁人民出版社出版,2011年三联书店再版时,杨绛又做了少量修订。


2001年


9月,杨绛先生以全家人的名义,与清华大学签订《信托协议书》,成立“好读书奖学金”,这一名字与钱钟书先生任“中央图书馆”英文总编纂时主编的馆刊同名。当年杨绛为奖学金捐助现金72万元,到2011年,已是929万元。


2003年


92岁的杨绛重新提笔,在该年出版了散文集《我们仨》。书中回忆了她与钱钟书一路走来的时光,以及丈夫与女儿生前最后一段日子。


在第二部《我一个人思念我们仨》的开始,她如此谈论三个人的生活:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”她说,她是借写作来重温,让“再也找不到他们”的自己,和他们再聚聚。


2004年


人民文学出版社出版第一版《杨绛文集》八卷本,约250万字,其中一至四卷为创作部分,约为116万字,收入长篇小说、短篇小说、散文及戏剧文论;后四卷为译文,约134万字。


杨绛为文集出版撰写了《作者自序》、《杨绛生平与创作大事记》,并亲自为文集选定了照片和插图80幅。《自序》中,她讲到自己的选择标准:“不及格的作品,改不好的作品,全部删弃。文章扬人之恶,也删。因为可恶的行为固然应该‘鸣鼓而攻’,但一经揭发,当事者反复掩饰,足证‘羞恶之心,人皆有之’;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章,尽管句句都是大实话,也删。有‘一得’可取,虽属小文,我也留下了。”


2007年


出版散文集《走到人生边上:自问自答》。这是她2005年住院期间,躺在病床上想到的题目。六十余年前,她编定了钱钟书的第一本文集《写在人生边上》,这是她对《写在人生边上》的注释。书中,她试图回答神和鬼的问题、有关人的问题等等。


她说她听了太多关于身死寂灭的说法,“他们的思想正确吗?他们的‘不信不迷’使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界:科学界、史学界、文学界等,而他们的见解却这么一致、这么坚定,显然是代表这一时代的社会风尚。”“我试图摆脱一切成见,按照合理的规律,合乎逻辑的推理,依靠实际生活经验,自己思考。”


2008年


吴学昭的《听杨绛谈往事》由三联书店出版。这本书相当于杨绛的自述,记录了自杨绛出生至九十八岁的经历。杨绛在作序时说:“为我写的传并没有几篇,我去世后也许会增加几篇,但征得我同意而写的传记,只此一篇。”


2009年


人民文学出版社出版第二版《杨绛文集》。


2011年


杨绛先生100岁生日。她婉拒外界为她祝寿的邀请。这一年,20卷《钱钟书手稿集·中文笔记》出版。钱钟书生前曾阻止杨绛想补裰破旧笔记的想法,说,“没用了”。“但是他一生孜孜矻矻积聚的知识,对于研究他学问和研究中外文化的人,总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能,为有志读书求知者,把钟书留下的笔记和日札妥为保存。”杨绛写道。


百岁生日前,杨绛接受了《文汇报·笔会》的笔谈采访,她说:“我的‘向上之气’来自信仰,对文化的信仰,对人性的信赖。”


2013年


102岁生日。“2013年7月17日,今天我生日,在家平静如常度过。只是从早到晚海内外亲友祝寿电话不断……”


2014年


7月17日,103岁生日。人民文学出版社将出版最新的9卷本《杨绛文集》,不仅收录她近十年来的新创文章,还有4万多字的《洗澡》续篇:《洗澡之后》。续集中,杨绛给《洗澡》的主人公安排了结尾,她表示,趁她还健在,把故事结束,别人也不要再想写续集了,为的是给主人公一份纯洁的友情,也给读者一个圆满的结局。


2016年


5月25日凌晨,杨绛先生在北京协和医院病逝,享年105岁。


1997年,女儿钱瑗去世,
1998年,丈夫钱钟书去世,
杨先生曾说:我们仨失散了。
如今,再也不用一个人怀念,
“我们仨”在另一个世界团聚了,
别伤心,她只是回家了。



温馨提示


微信推出新功能了,

你知道吗?

公众号也能像好友一样置顶!

想要第一时间接收内容推送?

点开本文右上角,选择查看公众号,

就能跟“经济日报”做好伙伴了!

(PS:微信要先升级哦!)


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多