|
初唐四杰，大多不幸。王勃早逝，卢照邻染风疾病苦难忍，骆宾王参与徐敬业叛乱亡命天涯不知所踪。作家陈占敏先生以笔记体方式，记录了他阅读唐诗的感受。平台节选其中精华部分，与读者共享。 杨炯：只是沾了“初唐四杰”名号的光 《全唐诗》杨炯仅存诗一卷，第一首《奉和上元酺宴应诏》虽然也属谀诗，但“赤县空无主，苍生欲问天”诗句一出，即气势逼人，与一般廷臣诗人有了区别。整首诗前半确有优秀诗人的气象，难掩的才气凌利透出；过半则堆砌铺陈，无甚诗意了。这种奉和应诏诗实在难写，原本没有多少非要抒发不可的诗情，硬要奉和作来，自然是勉为其难了。皇权之下，只要是沾上朝廷的边，再杰出的诗人也难逃此劫。 离开了奉和应诏，杨炯自抒胸怀，写《广溪峡》“乔林百丈偃，飞水千寻瀑”，写《巫峡》“山空夜猿嘨，征客泪沾裳”，已隐隐透出了李白之风。《从军行》“宁为百夫长，胜作一书生”，也是意气风发，报国之志搏动于胸，不甘文墨终老的。《夜送赵纵》“送君还旧府，明月满前川”，一语而境界全出，难工的送别诗在杨炯笔下，有了雄奇浑茫，很难得的。 作为“初唐四杰”之一，杨炯曾自我评价说“吾愧在卢前，耻居王后”。同代诗人张说也道“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王也”。文坛排名之风，自古有之，看似有趣，实则无聊。写诗作文，本不是体育场上竞技优劣，实在难有那样的“秒表”计量文名排序。评论界愿意做这种排名之事，就由他们去吧，作家诗人本身切不可当真。杨炯自己当起真来，“王后卢前”地比较，失格了。公正地讲，杨炯一出，虽与一般廷臣诗人有了区别，但他到底不是大诗人。他本人是沾了“初唐四杰”这个名号的光了，中国人是愿意相信这种“四”数“八”数的。 王勃：探父途中，溺水而亡 真的比较起来，王勃的确比杨炯的名气大得多。王勃有千古流传的名句，而杨炯却没有。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，《滕王阁序》中的句子令多少代后学着迷，张口成诵。“海内存知己，天涯若比邻”，（《杜少府之任蜀州》也让人过目不忘；其胸怀之阔大，境界之高远，好像也非杨炯能比。据说王勃为文，先磨墨数升，大被蒙面而卧，忽起而书之，初不加点，时谓腹稿。看起来好像故作张致，细细想来，或许也是真的需要。文人性体不同，有人作诗作文，正需要有一些个人习惯的做法，后人不必究之，更不必仿之。现在或许也有人写作之前会蒙被躺下，忽然爬起来就敲动键盘，那谁知道呢。 王勃本是多情之人，他写《秋夜长》拟少妇口吻，“鸣环曳裾出长廊，为君秋夜捣衣裳”，秋夜漫漫，思念征夫，错砧乱杵，相思自伤，只可惜“君在天一方，寒衣徒自香”，只怕不知寒衣寄往何方呢。他送友人，“谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡”（《秋江送别二首》）寒夜怀友，“秋深客思纷无已，复值征鸿中夜起”（《寒夜怀友杂体二首》）都是他情深意切的吟诵，与一般送别怀友诗的套话俗话不一样的，他是情动于中，才发而为诗。
像中国的好多传统文人一样，王勃也是想建功立业的。他因戏为文檄英王鸡而被斥废，客于剑南，曾经登葛愦山旷望，慨然思诸葛之功，赋诗抒情。他终于在虢州参军任上坐罪除名。他的父亲也因之左迁交趾令。他去探视父亲，竟渡海溺水而亡，时年才二十九岁。一代英才，就此长逝。思之痛哉！ 卢照邻：不堪病苦，投水自尽 很难说王勃就是“初唐四杰”中最不幸的。卢照邻染风疾，疾甚足挛，一手又废，病苦难忍。他去官而居太白山，以服饵为事。他自知生命不会长久，预先为墓，曾偃卧墓中。后来实在不堪忍受病苦了，便与亲属诀别，自投颍水而死，才四十岁。他曾经著《五悲文》以自我剖明。七言绝句《九月九日登玄武山》中“他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天”，已露出了不祥之音。敏感的人，是会提前接获死神发出来的讯息的。而他此前的《释疾文三歌》，“死去死去今如此，生兮生兮奈汝何”，真是声声凄切，病苦之声，无奈可怜。 卢照邻最好的诗是他的《长安古意》。“双燕双飞绕画梁，罗帏翠被郁金香”，京都长安的繁华绮丽，在卢照邻的诗笔下铺锦错玉地展开。“罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开”，京华皇宫的奢靡香艳也在卢照邻的诗笔下缛秀昵香地铺开。然而这一切好景不长，“昔时金階白玉堂，即今唯见青松在”，一切富丽堂皇都成为过去，只有青松夕照，映照着汉家宫阙。不幸的是前朝奢华过去了，后代会变本加厉起来。那么，就开始另一轮的兴衰存亡。古城旧国如此，长安古意之“意”也在于此。诗人的笔好像是不起什么作用的，因为它动摇不了江山社稷的根基、代代帝王的奢靡之心。等到白居易写《长恨歌》再触到长安古意，那一代帝王是比前朝皇帝更加穷奢极欲侈靡不堪了。 骆宾王：讨武败北，生死未知 骆宾王的名气似乎由他七岁时作的“鹅鹅鹅，曲项向天歌”而来，其实他像卢照邻一样，也善长歌。他的《帝京篇》当时以为绝唱，那可不是小孩子张口能诵的“鹅鹅鹅”那么简单。“小堂绮帐三千户，大道去楼十二重”，帝京富丽，于焉可见。世称杨炯为文，好以古人姓名连用，号为“点鬼簿”，骆宾王好以数对，人号为“算博士”，好像有些道理。可是接下来“宝盖金鞍金骆马，欗窗绣柱玉龙盘”，“侠客弹珠垂杨道，倡妇银钩采桑路。倡家桃李自芳菲，京华游侠盛轻肥”，就华堂锦物，情色秾艳了。“翠幌珠廉不独映，清歌宝瑟自相依”，“红颜宿昔白头新，脱粟布衣轻故人”，也是才华横溢的诗句，丰赡华美，由物华而人情，由风物而风韵，红颜白头，布衣故人，非才情满腹的诗人不能写出。同样是长歌，骆宾王的《从军行路难二首》《畴昔篇》也是饱满华美之作。长歌在卢照邻和骆宾王的手中放射出了一段璀璨的光芒。 大概骆宾王最为人称道的，除了那首“鹅鹅鹅”，就是他为徐敬业讨武后而草的檄文了。所谓武后读此檄文，但嘻笑，至“一抔之土未干，六尺之孤安在”，矍然曰：“谁为之？”有人答以宾王，武后道：“宰相安得失此人！”即便宰相识才，召骆宾王为幕僚廷臣，朝廷上就能容得下诗人之才吗？真正的诗人总是桀骜不驯的。 徐敬业讨武后败北，骆宾王因而亡命，不知所终。有一个说法，道宋之问遭贬谪，放还至江南，游灵隐寺。夜月极明，宋长廊行吟，而不能完篇。有老僧点长明灯问，续以结句。天亮后宋之问访之，则不复见矣。有寺僧知之曰，此宾王也。 我们多么希望这传说是真的，一代诗人未死于皇权的屠刀之下，而游走方外。那该是“初唐四杰”最好的结局了。那果真是可能的吗？
作者简介：陈占敏，作家。主要作品有长篇小说《 沉钟》《红晕》《淘金岁月》及中短篇小说、散文、随笔、评论等300余万字。 |
|
|
