|
这是 奇记 与你一起见证的奇迹 北京时间2015年5月13日， 65岁无腿老人夏伯渝，登至珠峰8750米， 因风大受阻，距顶峰仅94米被迫下撤， 已于今天下午14点平安回到珠峰大本营。 41年前，他在珠峰之巅， 把睡袋让给队友，失去最珍贵双脚。 41年来，一万五千个日日夜夜， 他一天不曾停止铁人般的训练。 截肢、癌症，雪崩、地震…… 命运一次次把他击倒， 他却坚持着，无腿也要登上珠峰。 梦想照亮一生，一生执着于梦。 对于一个无腿攀登的老人， 登至8750米已是不可思议奇迹。 今天，老人做了41年的珠峰梦，虽憾尤荣。 他的每一步都在超越自己，每一步都已是顶峰。 火神爷，人生的珠峰，你已经登顶。 继续为这位无腿勇士喝彩，向梦想的力量致敬！ 5.14 安全回到珠峰大本营 5.13 登至珠峰8750米，风大受阻，被迫下撤 5.12 抵达7900米C4营地 5.11 抵达7162米C3营地 5.10 抵达6400 C2营地 5.9 凌晨3点正式出发，抵达5943米C1营地 4.18-5.8 大本营训练，等待好天气 4.6-4.18 尼泊尔卢卡拉出发，徒步抵达大本营 4.3 北京出发，前往尼泊尔 今天是4月18日，我是第三次在珠峰大本营了，2014年的今天因雪崩16个夏尔巴向导不幸遇难，造成尼泊尔登山史上最大的山难，因此尼泊尔取消了2014年的登珠峰活动，我没能实现梦想，但愿今年一切顺利。 今天是4月25日，去年的今天地震导致雪崩，雪崩带来冲击波袭击了大本营，我幸免遇难，今天风和日丽，我的向导昨晚已去珠峰c3建营，高度7400米，他们回来后我将开始第二阶段的拉练。 今天是4月28日，早上在孔布冰川上看见了一起雪崩，尽管它不够成对大本营的危胁，但如果在攀登孔布冰川时遇到还是很危险的，为了梦想，为了挑战不可能，一定要安全通过孔布冰川。 昨天5月13日是登顶的日子。到了8750米，那已经是超过世界第二高峰的高度。天气突变，一米之外什么也看不见。当时我特别遗憾。但几个夏尔巴，对我的生命特别关注，一再和我说风大，看不见路。一直眼巴巴劝我。我想啊想，最后还是服从大局，选择了安全下撤。 重温『奇记』对夏伯渝的深度访谈 从命运万丈深渊，到珠峰8750米 ﹀ ﹀ ﹀
2015年4月25日，一个地裂山崩的日子。8.1级大地震，震碎了尼泊尔，也震碎了上千名攀登珠峰者的心。这其中，就有夏伯渝做了整整40年的梦。 海拔5364米，尼泊尔珠峰大本营，夏伯渝至今忘不了那个梦魇般的中午。还没端起午饭餐碗，脚下土地猛就大船般剧烈摇晃。他几乎最快速度冲出帐篷，劈面却是惊人的冰崩雪崩。嗡隆隆雷鸣，震荡山谷。原子弹爆炸似的白色雪浪，轰得席卷而来。 快跑！夏伯渝飞也似扑回帐篷。下一秒，冲击波就来了。帐篷哗地一下歪了。噼里啪啦，雪粒夹着小石头弹雨般打了下来。 只是一分多钟，却像长达一个世纪。山呼海啸的世界，猛就定住了。颤抖着扯开帐篷一角，他几乎不敢相信眼睛。仿佛世界末日，到处废墟一片…… 手忙脚乱开始救人，经过漫长10分钟才拨通卫星电话，在断续信号里，告诉远在北京的老伴，“地震了，我还好。”但，他真得还好吗？环顾哀鸿遍野的山谷，他的一双假肢依旧格外显眼。为了抵达这里，这个特殊登山老人，已经走过远比常人艰难的路。
早在出发前，夏伯渝就答应老伴，这是他最后一次来登珠峰。他已经64岁了，老得快承受不住持续高强度训练。这个梦，他已经做了整整40年。而此刻，地震了。他的梦似乎又要断了。 这已经不是他第一次抵达这里。2013年刚要启程，脚不慎摔肿。2014年，珠峰雪崩16名夏尔巴向导遇难的惨烈，迫使那一年所有攀登活动停止。2015，已是他不依不饶奔赴而来的第三年。 地震后整整8天，他揣着一颗忐忑的心焦灼等待着最后一丝希望。却眼睁睁看着一拨拨登山者撤离。直到一度人满为患的小镇，最后只剩下他一个还在傻傻等待的人……
撤离那天，这个穿着假肢的老人，望了珠峰很久。没有人能从他倔强背影里，读懂他对那座世界最高峰的深情。他在心里默默说，“珠峰，只要你还在这里，明年我一定还来。” 视线尽头，珠峰不语，看着他，就像看着40年前摩拳擦掌的那个24岁青年。 “看呐，旗云!”巍峨珠峰第一次映入夏伯渝眼帘，在1975年春天。这个原在青海体校踢足球的年轻人，最初只是想占“免费体检”便宜，报名了中国登山队的选拔体检，却因体格优异，阴错阳差就撞进了登山。刚到北京的他，懵懂到搞不清登山是怎么回事。更想不到，他要去登的第一座山峰，就是珠穆朗玛。
那是中国攀登史上第二次攀登珠峰，夏伯渝就身在其中。而光荣背后，是难以想象的艰辛。那个年代不仅装备落后，修路建营所有事都要自己做。越往上，氧气越稀薄，高空风一度猛烈到10级以上。 顶着艰难，燃烧着自己，这群中国登山队早期队员终于抵达8600米，眼看就要接近顶峰，天气突变，狂风卷着雪沙袭来，站都站不起来，几小时挪不出几十米。巅峰只差一步之遥，不甘心的队员们在8600米——这个现今登山者也必须快速通过的死亡地带，竟然饿着肚子，一呆就是2天3夜。直到所有氧气给养耗尽，终于只能下撤。
“那时如果只有一人能去登顶，肯定是我。”最后248米，虽有遗憾，但年轻的夏伯渝依旧满怀自信，他相信用不了多久，他一定会回来登顶世界之巅。却怎知，这一转身竟是一生。 艰难下撤路上，一名藏族队员体力透支，更不慎把背包连睡袋一起掉下山崖。在珠峰，这个失误足以致命。宿营在海拔7600米的夜，眼看着同伴蜷在角落里瑟瑟发抖，呼吸都开始不均匀，夏伯渝心有不忍。血气方刚的年轻小伙，竟就慷慨让出了睡袋。自己双手抱胸，就地躺在冰冷地上，零下超30℃的严寒中将就了一夜。也便是这一夜，彻底改变了他的一生。
“那时候我身体倍儿棒，特不怕冷，一年四季冷水洗澡，队友们还送我个外号火神爷。”夏伯渝的慷慨仗义，发乎善良，也因为自信。只是，在珠峰，自信有时也是致命的。 第二天走回6500米营地，若无其事的夏伯渝才坐下，却怎么也脱不下靴子了。驻地医生剪开高山靴，告诉他这恐怕是冻伤了。“不可能，不会冻，我可是火神爷。”他的心咯噔一下，死都不肯相信。可任由大夫各种按摩温敷，他的双脚，竟就毫无知觉。冷硬，没有温度。是真的，动不了了……
自信满满的他开始有些害怕了，“我身体哪一部分都可以受伤，唯独脚不能啊。”即便那刻，他还天真以为休息一阵，他的脚一定会好。只是，日子一天天过去，他的双脚眼睁睁从粉红一点点变成紫红，再到触目惊心的死黑。最终诊断，残酷到让他恐惧——双脚冻伤坏死必须截肢…… 仿佛一脚踏空坠落万丈深渊，年轻的夏伯渝彻底蒙了。“当时完全接受不了，太可怕了，我从一个国家运动员，一夜之间变成残疾人。”更悲凉的是，回北京他才知道，就在自己冲顶第二天，他的父亲因病去世。作为一个孝子，他竟没能送父亲最后一程。
1975年5月27日，双重打击下的夏伯渝躺在病床上，听见收音机里慷慨昂扬的新闻播报，中国登山队终于第二次成功登顶珠峰。他的9名队友光荣书写了历史，他却无力躺着，裤管空落落的，泪水止不住模糊双眼，恐怕一生都将在轮椅上度过。那一年，他才刚刚24岁。
那是夏伯渝一生最黯淡的日子。一个酷爱运动的24岁青年忽然失去双脚，人生要如何面对？他不敢想，也拒绝想，整天浑浑噩噩倒着，只觉得自己这辈子都完了。 转机来自一位赶来会诊的德国专家，“现在假肢很发达，你配上假肢，不仅不会影响生活，甚至可以继续登山。”这一席话简直犹如救世火种，猛地点燃了他死灰般的心。 “珠峰，你把我脚冻掉，是不让我再登吗？我是一个很倔的人，越是如此，我越要登山。我一定要再登珠峰。没有脚，也要登。” 他迅速开始魔鬼式康复训练。还倒在病床上，就给残腿绑上5公斤沙袋，各种蹬腿抬腿，一天不曾停止。
截肢时，为了让骨头长肉，必须一次次刮骨。而每次刮骨都要腰部麻醉，一整天浑身无力，更别提高强度运动。一心想尽快康复的夏伯渝，咬牙提出个狠想法，不打麻药，直接刮！大夫都吓住了，“你受得了吗？”“那也比一整天动不了强！” 那大概是任何人都无法忍受的痛。刀片在骨头上发出咔咔响声，像触电一样，浑身每块肌肉都跟着颤抖。只是几分钟，却长得仿佛几年那么久。如果不是双腿绑在手术台上，他几乎要痛得踢飞一切，却始终没吭一声。“古有关公刮骨疗毒，你这是刮骨长肉啊。”医生都不禁惊叹，从没见过如此顽强的患者。
超乎常人的毅力，终于获得回报。他至今忘不了那天，第一次穿上假肢的他，小心翼翼扶着病床，自己绕床挪了一圈。只是走出这一小圈，却让他激动得眼泪差点掉下来。“感觉自己像忽然长高了，视野也开阔了。”他终于重新站起来了，用了整整三年。
夏伯渝终于站起来了，横在眼前的，却是比常人更难的路。70年代假肢就是块木板、铁条加皮子，多走一会又肿又痛，离他重登珠峰的宏图大志，简直十万八千里。 一次骑车，右脚假肢滑出去了，他都没发觉。自行车一倒，他本能用脚去撑地，残肢猛地戳地上，皮开肉绽。他哗地摔在马路中央，一堆人围了上来，看着他仰面抱着残腿，痛得哆嗦着爬不起来。这样的生活落差，对于一个曾攀登珠峰的年轻人，绝不曾想象。
人生如此急转弯，他却比现实更倔。依然斗志满满，每天凌晨5点，就绑着沙袋蹲起背飞各种力量训练。哪怕残腿经常被假肢磨破，结疤后又磨破，甚至露出白骨，他也强忍疼痛不曾停止。 温暖来自爱情。住院时，一个慕名来探望的姑娘，被他不屈的拼搏深深感动。1983年，这个出身书香世家的女孩，成了他的妻。一年后，他们的儿子出生。他给儿子起名“登登”，“我希望儿子知道，他父亲是一个有登山梦想的人。”从此，夏伯渝一个人的梦想，成了一个家庭的梦。
▲命运残酷，夏伯渝脸上却始终是灿烂的笑容
只是，命运远比想象更加残酷。长年高强度运动，最初用的假肢也较粗陋，伤口经常被磨得流血不止。1993年，他不得不再次截肢，失去近1/3小腿。以为病魔会就此罢休。三年后，一个更可怕的宣判几乎将他再次击倒——淋巴癌，还是中晚期。 握着这份病情诊断，夏伯渝犹如五雷轰顶。“我不怕死，只是觉得特别惋惜，自己几十年来的努力都白费了……”
那是他人生又一段低谷，每次放疗，就像上百根钢针扎身上，疼痛简直是往骨头缝里钻。一个疗程，他就瘦了10斤，头发大把大把掉，全身都要散架的虚弱。 他几乎要彻底灰心了，他的爱人却不断给他打气，“你都奋斗了几十年，吃了那么多苦，难道就这么放弃？”是啊，他已拼搏20多年的珠峰梦，哪怕生命进入倒计时，可只要活着一天，他就该为之奋斗一天。
那时那刻，珠峰再次成了振作的力量。怕被消极等死的病友影响情绪，他就搬出病房。哪怕放疗全身无力，他依然没放弃日复日的训练。 或许上天都被他感动了，病魔终于停止恶化脚步。历经四次大手术之后，他的癌症竟神奇地被控制住，20年没有扩散。
我之所以能活到现在，就因为一直坚持着，我要再登一次珠峰。要不然，我早垮了 只要山在那，我一定回来
再一次回到珠峰，已是2008年。那年4月，夏伯渝追随北京奥运火炬传递，终于回到他魂牵梦萦的珠峰面前。 多少次梦里重回的珠峰，多少次电视里用双眼摩挲过的珠峰……到达大本营，他做的第一件事就是换上特制假肢，拿着登山杖，去登附近山头。碎石遍布的小山，非常不利于攀登，深一脚浅一脚，走一步滑半步。迫不及待的他索性把登山杖丢到一边，就是徒手爬，他要爬上去。
终于站在山顶，整个大本营尽收眼底，珠峰也更近了。还是那样举世无双的巍峨，那一抹旗云深裹的神秘，夏伯渝仰头望了很久，恍如隔世。山还是那座山，山下的那个青年人却已两鬓斑白，一别33年。 “珠峰，我又回来了。你还认得我吗？我已经老了，可我还有信心，一定会来攀登你的。”
阔别33年的重逢，让夏伯渝再也无法等待。没过几个月，他就踏上海拔6178米玉珠峰的征程。2012年再赴海拔7546米慕士塔格，为备战珠峰迈出实质性的一步步。 “我已经几十年没登过雪山了，必须登几座检验一下假肢问题。”然而，假肢登山不仅要比常人多消耗至少1/3体力，摔倒更是家常便饭。每次被石头绊倒，他都要艰难双膝跪地，手脚并用才能站起，调整好假肢继续前行…… 沿途下山的外国登山者，看到海拔7000米雪山上这样一位老人，都忍不住惊诧。同行年轻人，总是非常骄傲地说，这是我的大叔，夏伯渝。
在慕峰完成最后演练，夏伯渝做了快40年的珠峰梦，终将付诸行动。然而，2013年出征前三月，他不慎摔了一跤，右腿肿得假肢都穿不上，只能眼睁睁错过。2014年终于抵达大本营，完成系列训练，连夏尔巴都肯定只要天气合适，他能登顶。噩耗传来，珠峰雪崩16名夏尔巴遇难，那一年所有攀登活动取消。 眼看着计划一拖再拖，夏伯渝有些急了，他已经63岁，心肺、体力都在无可挽回下降，训练一年比一年吃力，他的梦万万不能再等。
2015年，夏伯渝第三次上路。他答应老伴，这是最后一次，没想到又遭遇史无前例特大地震。 “有时真觉得老天爷对我太不公平，每一次都各种不顺。但我还是一定要去实现我的心愿。”抱着今生唯一的愿望，2016年4月，倔强的夏伯渝即将再次出征。而几个月前，尼泊尔政府刚宣布今后不再接受残障人士的攀登珠峰申请。对于65岁的他，这一次是真的最后一次。
这是3月末北京寻常的一天，天才蒙蒙亮，在家完成1小时力量训练，夏伯渝又将跨上单车，迎着料峭春寒，前往香山继续锻炼。 爬了几十年香山，许多人都已认得这个特殊老人。这些香山路上的朋友有退伍军人、退休工人，他们在前些天为夏伯渝举办的送行会上，悄悄凑了2万块钱：“我们没能力赞助你登珠峰，这是给你准备的往返机票钱。能否成功登顶不重要，一定要平安回来。俗话说穷家富路，老夏拿好盘缠。” 接过这笔沉甸甸的捐赠，即将出发的夏伯渝，止不住在会场哭得像个小孩。
出征号角即将再次吹响，夏伯渝唯一希望的是今年风调雨顺，让他能顺利完成梦想。但以防万一，他也把各种保险、银行存款密码，甚至水电费都悄悄记给了老伴。 他说，他一定会平安回来，因为他的生命已不属于自己，还属于他的家人。那个温暖的小家，地上摆着多副假肢，桌上摆着这些年收获的奖牌，墙上醒目挂着一副照片，那是1975年第一次攀登珠峰，当时的中国登山队长王富洲——这个首登珠峰的中国人，正帮夏伯渝检查保险带，为这位崭新的青年送行。 照片早已褪色，镜框映着的人老去了整整41年。惟这个有关珠峰的梦，依然年轻如昨，即将再次启程。
如果有一天我登上了珠穆朗玛峰，我的梦想就实现了，我这一生就这么一个愿望
梦想虽远，但必有梦想 在追逐的过程 你已经把自己活成一座山峰
奇记作者∣湘君 图片来源∣夏伯渝 |
|
|
