1998年，钱锺书先生去世时，一只眼没有合好。
杨绛先生在一旁轻轻对他说：“你放心，有我呢！”
1938年，他们的女儿出世时，杨绛住院，钱锺书常常苦着脸来汇报，弄坏了家里的东西。她也这样回答：“你放心，不要紧。”
当时负责把钱先生遗体推去火化的外文所研究院薛鸿时老师回忆，最后那一刻，众人不忍在场，纷纷离去。只有杨先生一个人，静静地站在一旁，看着他，她坚持要送他到最后。
她一滴眼泪都没有流。
钱锺书的弟弟钱锺鲁去看她，她只能扶着墙壁走路。钱锺鲁的妻子对她说：“你哭吧，哭出来好过点。”她不哭，但晚上需要很大剂量的安眠药才能入睡。
后来，她说：“别人都说我内心沉稳和强大。其实，锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
她所说的打扫战场，乃是整理钱锺书先生的全部手稿。“抽屉里这个那个，我都不分清这个是什么，那个是什么。有德文我不懂的，意大利文我不懂，拉丁文我不懂。”杨绛说，整理过程，“此中艰辛，不足为外人道”。年过九十的杨先生把这些已经发黄、变脆甚至字迹模糊的手稿一一修复、整理，2011年，这部笔记终于正式发行出版了。发布会我去参加了，那天杨先生因为身体不好没有来，但现场播放了录音，我印象最深刻是一句：“他今天准是又高兴又得意，又惭愧又感激，我是他的老伴，能体会他的心意。”
《钱锺书手稿集·中文笔记》/商务印书馆/2011年第一次知道杨绛先生的名字，是附在《围城》里的那篇《记钱锺书与围城》。当时觉得，杨先生简直是钱锺书先生的“脂砚斋”，《围城》里的种种疑问，都在这文中得到解惑。后来读到《干校六记》和《洗澡》，才领悟到，她绝不仅仅是旧时知识分子的妻子，只做丈夫的“隐身衣”，她自有自己的才华。在她的文字下，我第一次知道，原来杨荫榆并不是中学课本里鲁迅笔下的“可恶的人”，她最后因为保护女学生而被日本兵杀害；我第一次知道，原来还有一个特殊的时代，知识分子们轮流“洗澡”，诉说自己的“灵魂污点”，需要夸大其词，才能过关；我第一次知道，原来还有一个最奇怪的学校，叫做“干校”，干校里收的学生大多学富五车，却要天天下地干活，锄草掏粪……
她是我的偶像，作为一个聪明的女人。民国的爱情传奇里，杨绛的故事最“泾渭分明”。她和钱锺书相爱，“初恋”费孝通很不服气，来找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已做了多年的朋友。杨绛的回答是：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”
钱锺书与杨绛合影她是我的偶像，不仅仅是因为她的文字，更是她字里行间透出的那股“硬气”。这种硬气，不是张飞式的，也不是海瑞式的，而是中国女子所特有的绵里藏针，外表看柔弱如水，像她软糯的无锡话；然而骨子里却是“金刚怒目”：被剃了阴阳头，杨先生用旧锅做楦子，用女儿的辫子硬生生缝出一顶假发帽；陪斗的时候，革命小将们热血沸腾地演讲和呵斥，杨绛居然低头打瞌睡，结果被揪上台，她把“牛鬼蛇神”的高帽子紧紧扣在头上，把眉眼罩住，照样睡觉；别人给钱锺书贴了大字报，她就在下面写一张反击的小字报，因而被专门批斗，她索性“破罐子破摔”地拿了铜锣拼命敲打。在场者回忆，她“脸涨得通红，一边跺脚，一边说：‘这都不是事实，这都不是事实！’”
她一生维护钱锺书的名声，不能容忍丝毫对钱锺书的批评，甚至因此为人所诟病。我却认为，这是杨绛先生，作为一个妻子，所做出的再正常不过的行为。大家都记得的那句“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人”。这其实是杨绛读到的一句话，她当时念给钱锺书听，钱当即回说，“我和他一样”。
这是我们最熟悉的片段，但其实后面还有一句，杨绛对钱锺书说：“我也一样。”
她从没想过要讨谁的喜欢，为了不让后人“狗尾续貂”，她甚至有点赌气式的自己把《洗澡》续完，“我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。”她只要做杨荫杭的女儿，钱锺书的妻子，钱瑗的妈妈。这三点，她都做到了，难道还不足够吗？
她以一己之身，送别了钱先生，她要他“放心”，她做到了。
她一定走得很放心，没有任何舍不得。
舍不得的是我们。
