今日(5月25日凌晨),著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛于北京协和医院病逝,享年105岁。
消息传出,举国哀悼。但也有一些人提出疑问:杨绛明明是女人啊,称为“先生”,是不是搞错了? 其实,在近代和当代”女先生“均为对德高望重、有突出贡献的女士的尊称。 除杨绛先生外,称为先生的女性还有宋庆龄、冰心、许广平、林徽因等屈指可数的大家公认的值得尊敬的成功女性。
我们看杨绛先生一生的成就,是当得起“先生”先生的尊称的。
有人这样缅怀杨绛先生——
一、她绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。
杨绛和钱钟书先生情投意合。这份相合,不论是物质还是精神,都相得益彰。
他俩的爱情故事至今成为“浪漫”的代表。
杨绛在《如何才是好的婚姻》中说:“我成名比钱钟书早,但我把钱钟书看得比自己重要,比自己有价值。我要他减少教课钟点,致力写作,为节省开销,我辞掉女佣,做‘灶下婢’是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累,一会儿劈柴木刺扎进了皮肉,一会儿又被烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领, 我很自豪。”
杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听,钱当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。”
钱钟书夸自己的妻子是“最贤的妻,最才的女。”,“绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
她是妻子,是生活中的帮手。 她是情人,是感情里的红颜。 她是朋友,是文学上的知己。
婚姻最美满和谐的状态,在他们二人之前,似乎再也找不出第二个。
二、她是最深情的女人,18年来,一个人思念我们仨
杨先生曾说过,上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”
“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。”她对自己,对人生,始终了悟透彻。
1997年,被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世,她经历了一次丧女之痛。
1998年,钱钟书去世,她又经历了丧夫之痛。
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”至此,天下之大,只留她孤身一人,整整18年。
“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”
在丈夫与女儿相继离世后,她在92岁高龄下,提笔著书《我们仨》,回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。
钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记,多达7万余页,也被杨绛接手过来,陆续整理得井井有条:2003年出版了3卷《容安馆札记》,178册外文笔记,20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世!
百岁老人,在灵魂上和钱先生息息相通,她的精神世界里,钱先生和钱媛都还在。
三、她是始终都从容优雅的精神贵族
杨绛先生爱读书。十几岁时已经被书迷住,一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”
她智慧而温厚,她的文字韵致淡雅,独具一格,我们可以从中读出她的博学、睿智、宽容、韧性。
她隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学,内心淡泊安然。
先生曾说:我今年100岁,已经走到了人生的边缘,无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这100年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。
这位一生住在书中的女子,而今去了天堂与亲人团聚,先生再也不用一个人独自回忆“我们仨”了。
只是,世间再无先生。痛哭~~ |
|