“杨绛”现象探秘_井民博客

这两天刷暴朋友圈儿的，是这样两个字：“杨绛”。且其中那个“绛”，还有转发者不知该咋读。别以为点赞和转发“杨绛”，就是知道“杨绛”、喜欢“杨绛”、崇拜“杨绛”。不，他们中的许多，此前甚至不知道谁是“杨绛”。但见满屏都是“杨绛”，也就要么跟着转发“杨绛”，要么跟着点赞“杨绛”。似乎这两天对“杨绛”不表示点啥，都不好意思混圈儿，于是点赞，于是转发。
　　有位理工男，很有才的，见圈儿里“杨绛”过去，“杨绛”过来，自己却不知“杨绛”是谁，只好贴出如下文字：“我读的书少，真的不太熟悉杨先生，但被大家刷满了”。末了，再贴一句，“看来，我就是输在起跑线的那一位”。短短的文字，满满的歉意。
　　还有位文科才女，拥有博士学位，贴出一幅照片，黄黄的叶，像是秋日银杏的，又像是夏末梧桐的，配上了杨绛这段文字：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”可能是觉得意犹未尽，再在照片上方敲下这段文字：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。结果让闺蜜们误以为她的爱情之船沉了，或和谁谁谁的友谊小船翻了，纷纷致询问与慰问，弄得她只得仅隔了一天，就赶紧贴出郑重声明：“各位童鞋，‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’是《我们仨》里的原话，原谅我漏打了引号，让你们想多了”。《我们仨》是杨绛的作品，爱文学爱杨绛的才女再次想当然地认为，“童鞋”们当知道。
　　其实每个人的知识都有盲区，因为每个人的读书都有选择。反过来也一样。无论是纸质书，还是电子“书”，可供读的“书”几乎是无限量，可是人能读书的生命，最长若杨绛先生，也就百把岁，多数人还远远少于此数。真的是如庄子所言，“吾生也有涯，知也无涯。以有涯随无涯，殆矣！”所以理工男不知“杨绛”，合乎情也顺乎理。同理，才女喜欢“杨绛”，照片上配杨绛文字，留言上放杨绛语录，想必是偶然读到杨绛某本书，或某篇文，被打动，被吸引。因为才女学的是财经，不是文字。想起曾经读到位西方哲人的话，大意是，最终选择哪位哲学家的著作阅读，一定程度上，就是是赞同了那位哲学家。研究者除外。
　　文学与哲学也相类。浩若烟海的文学书籍，灿若星辰的中外作家，必须得凭借兴趣或喜欢引导，才可能读到特定的某部或某位。这个“特定”的起始可能纯粹偶然，也可能由人推荐，但最终肯定是自己的决定。坦率地说，在钱

锺书和杨绛这对作家伉俪中，井民特定的是钱锺书。也是偶然从电视上看见《围城》，觉得好看，尤其是那份潇洒与幽默，可能还有方鸿渐的扮演者陈道明当时正帅得不要不要的，就赶紧买了《围城》。读了《围城》，觉得电视剧《围城》不如小说《围城》。后来买了也读了《写在人生的边上》，觉得好智慧，好幽默，书中“人是独自呆着也要弄出点声音来的动物”、“人是不渴而饮的动物”、“人是没有发情期一年四季都有性欲的动物”等句，一读即中毒，近三十年过去也没能忘记。
　　可能是真把杨绛当成钱锺书“背后”的女人了，尽管也陆续知道她的《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》，甚至还一度与钱锺书的《写在人生的边上》搞混，误以为她的《走在人生的边上》是钱锺书的《写在人生的边上》，但都没有买来或借来读。不解的是，身边也刚好没人推荐起她的作品。直到先生以105岁的惊世高龄去世，方才知道，她是剧作家、小说家、散文家、翻译家，她的一些文学作品，含金量甚至不在钱锺书之下。读过《唐.吉诃德》，但惭愧得很，至今不知译者是谁。读早了，读在还是个普遍不尊重翻译家知识产权的时候，且兴趣还是受马恩提到的长矛战风车，以及那匹名字怪怪的瘦马所激发。
　　这两天也在想，为啥杨绛去世，会有这么多的人关注？一个未必合理的猜测是，她活得超长。在这颗星球上，能活到她那么长的人，无论男女，都绝对是已活成奇迹或传奇。另一个未必合理的猜测是，她活得很健康。活到百岁以上，可能还不算特别稀奇，毕竟各地都有长寿村，长寿村里都能找到百岁老人，可是近百岁还能著书立说，恐怕就极其罕见了。再一个未必合理的猜测是，她活得很优雅、很壮阔。像她那样，有英法名校的留学经历，有清华等名校的教书生涯，有钱锺书那样的成功的男人，有熟练掌握多国文字的能力，有戏剧、小说、散文、翻译等多门类的大量作品，有精致到早在文革期间吃鸡蛋就不吃蛋黄、吃西瓜就只吃中间部分的生活品位及支撑条件，以及她那样早已超然于是非恩怨甚至生死的女人，恐怕再难找出第二个。人活成她那样，哪怕是还健在，也称得上神仙了。
　　特地留意了一下，在井民朋友圈儿里点赞和转发“杨绛”者，女性多于男性。于是斗胆再来个未必合理的猜测：女同胞们引杨绛为自豪，她是女界的骄傲，也是女性的人生高标。有她那样多的知识，那样丰富的阅历，那样横溢的才华，那样美满的婚姻，那样拿得出手的丈夫，那样精致而优雅的生活，那样健康而悠长的人生，那样厅堂厨房都上得下得的才干，是多少女性毕生的向往和追求，且往而不至、求而不得啊！有生活品位不低、文化程度不高的女性朋友专门来电求证杨绛的“绛”字咋读，而此前她对杨绛可谓一无所知，就从侧面证实井民上述猜测或许有点合理。
　　还特地留意，在点赞和转发有关“杨绛”的文字中，篇首或标题“最贤的妻，最才的女”那文，或那类文，最受女性朋友喜爱。也是哈，天下那么多女人，刻苦装点自己的大脑，勤奋修炼自己的才干，努力锻炼自己的能力，毕生致力于相夫教子，瞄准“贤妻良母”方向奋斗一生，尚且未必能得到丈夫和他人的肯定，也就是毕生求一个“最”，如“最贤的妻”而不得。可这位刚刚以105岁去世的、叫“杨绛”的女人，居然得到丈夫两个“最”的评价，更得到连日来举国舆论的热议与盛赞，那是在借“杨绛”表达深藏心底的羡慕啊。
　　有人说，隔得近的熟人成牛人，往往引起的是忌妒；隔得远的陌生人成牛人，引起的就只是羡慕了。这话虽然伪鸡汤色彩浓烈，但细细想想，那么多不知“杨绛”为谁者，都肯放弃对吃喝拉撒、家长里短、天气冷暖的关注，慷慨地点赞和转发“杨绛”、打听“杨绛”，就知道，一个人，一个女人，该活成什么样，其实标准是很高的。一般女人做不到，但丝毫不影响她们心往矣，且哪怕到了大姐大妈年龄段，也初心不改或痴心不改。