老人都说，猫不仅古怪，还虚伪，不通情理，不像狗，总爱围着人转。地震、海啸、泥石流过后，存活下来的狗近乎执拗地守在废墟前，等待主人回到身边的场景，屡见不鲜，但每一次，都能触碰神经，让人唏嘘不已：人不如狗。
人的世界，狡诈、欺瞒、相互龃龉、暗中使坏、言行不一，而狗，真诚、忠实、专一、友善，填补了人类难以言说的阴暗面，不仅成为人类精神世界的典范，还将长久以来树立起来的人的伟大形象推下圣坛。不仅如此，狗将主人视为“整个世界”的共同点，无疑满足了人类略带狡黠的虚荣心。
而猫呢，看它们懒散地蜷缩在墙角，对着太阳，伸一个长长的懒腰。在房间里闲庭信步，举手投足带着一股女王范，好像整个房间都是它的天下。从茶几上跳到沙发，以人难以察觉的灵敏，将桌上的笔都拨弄到地上。它喜欢收藏，看准了一样东西，便长年累月地“偷袭”你的房间，将它心仪的全都带走，藏在不为人知的地方，只有等机缘巧合或者搬家的时候才能找到。看它矫健的样子，从沙发上一个飞身就上了窗台，对着窗外一切事物怔怔出神，好像在思考自己的整个生命。
只有在发情的时候，它才频繁地在主人身上蹭来蹭去。其余时间，它都是独自睥睨整个房间，君临天下，眼神里写满了慵懒和傲气。
我们老家有个习俗，穿的衣服上不能有猫，不吉利。因为从小就听大人讲，从来没问过原因，就这么一直信到成年。现在回忆起来，不知道是不是猫的灵气和邪气太盛，容易扰乱人脆弱的神经。至少，对于那些当惯了主人的人而言，猫是让人畏惧的物种。尤其是半夜梦醒时分，看见一双碧绿的眼睛，像远古时代巫师的玻璃球，在黑暗中长久地凝视你，仿佛就快要知晓你全部的秘密。
我和猫的缘分很浅，不知是老家的习俗影响了我和猫的共处，还是本来就对它们心存芥蒂。只在大学的一个暑假，和一只加菲猫共度假期。当时我到北京上课，寄宿在表舅家里。京郊，空气清新，每天都能听见飞机起飞和降落时发动机的轰鸣声。院落僻静，花草繁盛。穿过院子里一群躁动不安的狗，一只脚刚踏进房间。就看见一只巨型加菲睡在墙角。见我进来，警觉地抬起头，翻了个身，呼噜声又起，爱理不理。
当时她正在发情，夜晚发出凄利的叫声，像个发了疯的婴儿。我经过她的时候，她就不停在我脚边蹭来蹭去，完全丧失了理智。难得安静的时候，要么是睡着，要么是吃着，要么是在夜里躲在床边静静观察我。有时我坐在客厅里准备课程资料，她就从地面一跃而上，蹲在我的电脑旁边，用她肥肥的大脸，蹭我的电脑屏幕的边，一边蹭一边发出噗噗的声音，自得其乐。
有时候，我会在她发呆的时候，故意绕道到她面前，盯着她的眼睛看个不停。她就会一脸嫌弃地把头甩开，装作看风景的样子。她的鼻子都快塌到脸里面了，我担心她根本看不到自己的鼻子，低头只能看见一双肉爪。我说：旺财，你看什么呢？她就开始专心地舔自己的爪子，好像在吃小鱼干一样，全神贯注，置身事外。
大多数时候，我们都只是室友。她懒得来管我在做什么，我也没工夫一直揣测她的意图。顶多是帮她搓搓后背，缓解她的情欲。除此之外，我在她眼里，顶多是个比自己高大一些的室友罢了。谁也不欠谁的。
虽然我经常看见她以一个诡异的姿势趴在角落里，发呆、舔爪子或者发情。但我从没看见她向我投以哀怨或乞求的眼神。久而久之，我都快要忘记她是一只猫了。
直到我离开，院子里的狗都发出点儿叫声，不管是善意的还是恶意的，可旺财还是在角落里怔怔出神，不知道在想些什么。我走过去，拍拍她的头说：旺财，姐要走了，你自己好好的，别总发情，也想点儿别的事儿，分散分散注意力。旺财一脸鄙夷地斜眼看我，转了个身，回到太师椅上，趴下就睡了。好像我根本没有存在过，真让人伤感。
从那时开始，我就成了一个爱猫又怕猫的人。爱它们谁也不怕的范儿，爱它们独立又自我，不为了讨好任何人生活，除了小鱼干之外，整个世界都是虚空。怕它们的猜不透，永远猜不透它们在想些什么。它们活像一个沉浸在考古世界里的专家，活在自己的年代里，其他的一切声响、色泽、无来由的挑逗打扰，都是它们眼中的过眼烟云。
爱猫，却又因为怕猫，不能心甘情愿地成为它的铲屎官。于是就成了猫咖啡的常客。穿上鞋套，从拉门的一侧进去，点一杯拿铁，目不转睛地望着它们。它们简直就是这个咖啡店的主人，不是皇帝也是贝勒爷。踩着骄傲的小步子，在桌子之间、客人的大腿中间、你想不到的暖气缝里，钻来钻去。偶尔跳上桌子，舔一口价格不菲的甜点，然后扬长而去。偶尔到客人的怀里撒个欢儿，不管三七二十一，舔得人家满脸是口水。偶尔在自己的小窝里小憩，不管多少人围观，还是恬然自得，一副看透了生死的架势。真是羡煞我们这些活在别人眼光里的人。
猫咖啡还不够，只要有卖猫的市场，或者猫咪展览，也会欣然前往，只为了一睹猫咪们的尊容。被它们的眼神盯上一会儿，就会全身酥软，想要自降为奴。内心的OS总是：喂，你看什么呢？喂，你想什么呢？它们从来不给我答案，只是用一贯安详的姿态，俯视我这个奇怪的人。
后来，学习和工作越来越忙，上网看猫就成了一大乐趣。看全世界的猫咪插科打诨，在人群中犯傻充愣、嬉笑怒骂、歇斯底里，感觉整个人生都被点亮了。人类社会的那点烦心事，人和人之间的小伎俩，在猫咪的世界一扫而光，只剩下对这种神奇物种的无限膜拜。简直是种病态的奇特的膜拜。关注一两只明星猫还不够，还要对身边的同事“下手”。看准一只喜欢的，就要求每天都把猫的视频和照片发我，存在手机里，在拥挤的地铁上，在上班休息的片刻，在下班回家的路上，看上一段，神清气爽。
我就是这么盯上五线谱的，一只四个月大的美短。背上的斑点、雪白的肚皮、黑色的肉垫、红色的鼻头、无辜的小眼神，它的模样深深刻在我的心里，我能在一千只猫里认出它。虽然我一次也没见过它的本尊，没摸过抱过它，但我清楚地知道它喜欢吃鱼味的罐头，喜欢七点钟起床抓主人的门，喜欢把主人放在桌上的口红藏起来，怕水、不爱洗澡，喜欢躲在自以为别人看不见它的地方，突然窜出来吓人。现在，它终于被允许上床睡觉了，就肆无忌惮地在柔软的床上伸懒腰。那坨花被子和它背上的花纹交相辉映，美不胜收。
我就像一个追星的粉丝。假如有一天真能亲眼见到我心目中的大明星，一定是不知道怎么办才好。说不定会在它身边转上三圈以示尊敬，然后灰溜溜地蜷在沙发上，对它走来走去的样子啧啧称赞，或者盯着一只发呆的它出神。若有来生，做一只猫也不错，和它一起，分享小鱼干，用沙子埋上自己的屎，然后心安理得地发呆、发情、滚床单。
最近网上有个新词叫“云养猫”，是指那些没有养猫条件的隐形猫奴，靠互联网关注别人，定期从他们发放的猫的照片和视频中吸取养分。他们对别人家的猫的特征、习性如数家珍。这批隐形猫奴的兴起，让猫咪成为一种时尚的资产，让猫咪代替主人，从人类社会的激烈竞争中突出重围，更有可能成为一枚亮闪闪的网红。哇！端午怎么变成了一只看惯世事的老猫？红小胖的眼神为什么总是这么忧郁？这只洗澡的猫太萌了！主人竟然带着猫咪去跳伞？！求猫咪心理阴影的面积？哈哈哈。
嗯，这些就是我的日常。
致我未来的猫咪：
Dear Baby,
你的主人现在正在给你攒小鱼干的钱。虽然这笔钱不多，但鉴于主人自己每个月都在为交房租和喂饱自己发愁，可能没有余力养活你。当然，主人不只是因为穷，还是因为懒。虽然她的脑子里已经为你铲过1000次屎，但还是没法想象它的气味在室内萦绕的感觉。
主人现在正在靠一篇写你的稿子，挣点儿夜宵的钱。没错，她会越吃越胖，但为了更有力气抱你，她还是选择义无返顾地吃下去。牛仔裤塞不进了，没关系，买一条大号牛仔裤，或者干脆换哈伦裤。衬衫太紧绷了，没关系，穿T恤或者卫衣就行了。
什么？你说主人不求上进？你再说主人就不给你小鱼干吃了！
对，你的主人现在很穷。但她发誓会为了你的小鱼干奋战到底。到时候，她会把你稳稳地抱在怀里，看你蔑视的眼神，开心地自虐。
此致
敬礼
你未来的主人
【本文为作者原创，如需转载，请豆邮获得授权，并标明如下信息】
豆瓣@赫恩曼尼，新浪微博@畅呆不忙，90后写作者，哈尔滨人。毕业于浙江大学，中国作家协会会员，斯坦福大学文学硕士，北漂一枚。
长篇小说《困兽手记》（长江文艺出版社）2016年4月出版。
【赫恩曼尼的更多故事，欢迎关注微信公众号：changxiaodai1990】
