丁启阵
这几天,公众媒体、自媒体,特别是微信朋友圈,充斥着关于钱钟书、杨绛夫妇的议论和文章。
按礼、按理,一位有贡献的翻译家、作家于高寿之年去世,有一些人写文章,发议论,表示哀悼、缅怀之情,是再正常不过的事情。有所褒贬,也应该是以较为平和的语调、理性的态度加以表达。但是,杨绛先生去世引发的议论和文章,有相当一部分,明显超过了平和、理性的界线,成了充满火药味的激烈论战。
是什么原因,使得褒贬双方失去平和,偏离理性,情绪如此激动呢?
我认为,主要有如下几点:
首先是,当今国人内心郁积太多。郁积一多,必然会有两个相应的后果:一是,需要一些表达的机会。因此,只要有个公众事件,人们都会蜂拥而上,七嘴八舌,唾沫横飞。至于这事件跟自己内心郁积到底有多大关系,有没有关系,不一定有人理会。借题发挥,借酒浇愁。二是,表达时容易情绪激动。情绪一激动,平和、理性就无从说起。于是,怎么痛快怎么说,怎么过瘾怎么写,不淋漓尽致不痛快。热血贲张之际,友好诙谐的辩论赛场,演变成了腥风血雨的沙场。
本应是对杨绛先生的逝去表示哀悼、缅怀之情的追思会,如今却变成了人们发表各自政见的辩论会,标榜各自道德高度的报告会,炫耀各自学识的研讨会。
其次是,钱钟书、杨绛夫妇本身的两面性。如果钱钟书、杨绛是较为纯粹的学者,或者作家,都不会引发褒贬双方的唇枪舌战。杨绛先生的去世,引起广泛关注,固然跟她的翻译家、作家身份有一定关系,但更重要的原因无疑是:她是钱钟书的夫人。钱钟书、杨绛夫妇,实在是有些复杂:他们留学欧洲多年,读过很多西方人的著作,了解西方的文化思想,但家庭观念却比大部分东方人都更封闭更保守,他们的世界只有“我们仨”,跟别人几乎没有关系;管窥锥指,谈艺说文,貌似甘于书斋寂寞,却又著有大众读物,介意世上名声;明明是给当代中国人看的书,却以晦涩的古文写作,大量寻摘洋人词句;恃才自傲,孤芳自赏,仿佛天下无人入得了其法眼的清流,但对外国友人片言只语的赞扬,必郑重其事载之序跋,唯恐他人不知道;诸如此类,不胜枚举。
因为有丰富的两面性,见到他们光鲜一面的,便顶礼膜拜;留意其暗淡一面的,则心怀不屑。南辕北辙,莫衷一是。
再次是,高逼格的《谈艺录》《管锥编》。《谈艺录》《管锥编》,其实是学的古代笔记