在细雨中走入江南一座不大的城市，这样的情形发生过多次，这一次兼着夜色，故而没有什么惊喜。很难忘记，有那样几次，看过了A 面的某些城市，就在几个不起眼的B面、C面上令我跌了眼镜。比如，火车站进站队伍中有人加塞，管理人员一脸漠然仿若写着“看不见”；比如，在主商业街背面污水横流、磨刀霍霍俯拾即是；比如，展博馆里人流涌动，最需要导引的肢残人士被漠视，挤到贴边……
行到这座城市的第二天，我的眼光便开始落向人的颜色、城的细部和犄角旮旯。
龙池山自行车公园，在万亩茶园之间盘错出12公里长的车道，供人练车、跑步、快走。偏偏飘雨，刮风，越来越大，冷到不行。躲进电瓶车，忽觉一阵暖。原来，它是“穿”雨披的——每排座位外面都挡了透明软塑帘，驾驶员提醒我拉上拉链，把风完全“栓”在外面。加上这道“软装备”，大概是因为管理人员坐车在先，并且不苟且于当时或雨或风或寒或湿的感受。下车后知道，这个本来可以圈起来热卖的“江苏第一个自行车主题公园”，是免费对游人开放的。听得此语，刚才车道所经三潭映碧、花谷探奇等“慢游十八景”，即便被雨冲刷得朦胧一片，此刻还是让眼前明朗起来。
所谓“世界只有一把紫砂壶”，是因为世界只有一坨醒了7000年的紫砂泥。我所到的这座城，收藏了这坨泥和这把壶，然后在它的四方捏合出了几百陶艺名师和无数把灵壶。然而，到我第一次造访时，却是要到这座城的田园深处，才能觅得大师名匠的些许踪影。据说，他们都不太好找，可又能找到——就在离烧窑最近的地方。
这一次我遇见的，是有着“出神入化手，七窍玲珑心”的顾景舟弟子徐秀棠。年近八旬的老人，像一块揉捏出韧劲的紫砂泥，很迅捷地从木椅中硬朗成一棵笔直的树。随和的开口，却是先拒绝“大师”之称。他说自己一生，最看重的活法是墙上那幅字：“做数件可流传趣事消磨岁月，会几个有见识高人论说古今。”由着字，他随口说到一件“趣事”：有人托朋友拿过来一幅徐秀棠书法，请他鉴别真假。他吃惊，因为从不出售字画。就赶紧走到自家门口往墙上望，明明白白，那幅书法还在啊！显然是有人花高价买了赝品。他并未跟来人点破，爽快地写了一幅新书给他，说是想跟那幅需要鉴定的字换换……
大概这就是被火滚过的泥的一种品格，在紫砂壶里定格成了圆融方正、见微知著。
离开前，同行的朋友忽然握住徐秀棠的手摸了又摸，好奇道：“为什么没有茧子？”老人淡淡一句：“紫砂人要有工匠精神，但做壶是艺术，不是粗活，手要和心一样细腻。”这一句，点通我的内里，如一壶春茗灌顶。
第二日，丁蜀镇蜀山，苏东坡曾经筑室居住的地方，古南街谦虚中透着自得，石板路宽仅三四米，长约一公里，街边老屋都是砖木二层小楼，并未家家开店，户户紫砂，却在几乎每一处稍有生涩处，冒出或紫或红的春花。细看，有些竟然是用缺了角的瓦罐涵养着，光这一点不放弃的心意，就难怪我一步两回头，索性掉了队。听不到一声叫卖，一位抽水烟老伯见我停步，招呼一声：到院里吃茶吧。
后来我在江苏最大竹海的所在地湖氵父镇，听说镇上西村果断关停所有矿山宕口和琉璃瓦厂，他们鼓励农户利用闲置空房加盟“篱笆驿站”连锁经营，于是产生了“静心小屋”“原色之家”“想乐山庄”等名字。我忽然从中相中了定位这个地方的一个词——原色。原色，是一种回归。我在竹笋、茶叶、板栗、吊瓜和杨梅里看到了它，在美栖村房屋山墙上充满创意的风俗画里找到了它，在两层八仙桌上三四个壮男叠加不倒的“青狮叠罗汉”非遗表演里发现了它……它淡淡的，静静的，稳稳的，细细的，却总是让心头蒙上一层惬意和自然。
第三晚，回到酒店，桌上依然是一张“手信”——看到您有电脑，给它下面放了斜面架，您用起来视角更好； 晚八点给您烧了一壶水，可以直接喝……出门百八十趟，这是我在任何高星级酒店都从未领略过的暖。这不过是一家设施不新的老牌“四星”。我不知道，那并不漂亮的字迹背后是怎样平常或美丽的一张脸，但我知道，她有针脚绵密的待人接物，不当你面前张扬地做，大概已成习惯。
离开这座城市前是一个中午，来送行的朋友刚要帮我行李装车，发现车被洗过了。是的，没有搞错，这酒店不声不响地给客人洗车。
“土本无情，因匠人执着之情，手到，心到，火焰煅烧，有了灵性和生命。”我想起徐秀棠老人这句话，感觉这块地方，透着手到、心到的质地，耐得起咀嚼。
这座城叫宜兴。一块不黑不白，淬过了火的紫砂土。那是它的原色。
