|
秦观有个绰号叫「山抹微云秦学士」，源于他最杰出的词作之一，《满庭芳》的句子：「山抹微云，天连衰草，画角声断谯（qiao2）门」。这种取绰号方式是古代文人爱好，比如贺铸的「贺梅子」（出自「试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨」），宋祁的「红杏尚书」（出自「红杏枝头春意闹」）。 「山抹微云，天连衰草，画角声断谯门」这个句子端的好在何处？周汝昌讲解道，「抹」是国画术语，意谓用别一个颜色掩去原来底色。按照寻常表达写来，即是「山掩微云」也。可倘若真用「掩」字，则风流顿减，意致无多，因「抹」字乃是以绘画笔法入词。 这就是高中古诗词鉴赏题常涉及到的炼字法，稍微经过解题训练的学生都能轻易挑出「抹」是个很精彩的炼字。跑个题，我真是极讨厌古诗词鉴赏这题型，它用按点得分的应试方式，活生生扼杀读诗的兴趣。唯一好处是扩大了学生的诗词积累量。 但引起我久久涵泳的并非那「抹」字，而是「画角声断谯门」。说是黄昏时候，城门楼上的号角声，时断时续。那时候我想起了暮色中的古城楼，呜咽的号角声，黍离之悲，李白《忆秦娥》的「西风残照，汉家陵阙」，还有宗次郎《故乡的原风景》的歌音（顺带抱怨一下，微信后台自带的QQ音乐曲库真是小得可怜，此一首常见音乐都没有收录，令我不得不自己找了个音频来上传）：
再直观描述一下， 我当时能想象出来的图景，大致上是这样的： 按照王国维在《人间词话》的说法， 良久沉浸于其间，算是进入了所谓「境界」。 《人间词话》第一篇就提到「境界」：「词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。」「境界」是这本书的主打标签，不过王国维没有对这个美学概念作出系统诠释。经过一代代读书人的概念梳理，我们现在已能断定，所谓「境界」是谓艺术品营造出来的幻境，能令人沉浸其中，顿生物我两忘之感。 不过光是沉溺于境界之中似乎不够好玩儿，或许我们可以试着去厘清里边的名词。首先，何谓「谯门」？《名义考》卷三曰：「门上为高楼以望曰谯……古者为楼以望敌阵，兵列于其间，下为门，上为楼，或曰谯门，或曰谯楼也。」换言之，谯门即是谯楼，是古代城门上所筑的、用以瞭望军情的建筑。其实从训诂角度来看，很明显的：谯是通假字，通「瞧」。 说起来，「城楼」也有瞭望的功能——于是我断定，谯楼和城楼说的是同样意思，都属于军事防御建筑（咳咳，这个结论是个人总结，如有谬误欢迎斧正）。 找了个《清明上河图》的片断来说明城楼的结构，城楼（或谯楼）指的是城池之上的那个楼台建筑。 印象中，谯楼一词在古文中出现较少，常见的是城楼。比如：
当然写谯楼的也有，比如白朴的《天净沙·冬》。由此曲的遣词和意境观之，实在不得不怀疑它是从秦观的「山抹微云，天连衰草，画角声断谯门」衍化而来：
那么，「画角」呢？这种乐器外表有彩绘，故名。一般用于军中警报晨昏，声音哀厉高亢。外表大概是这样：
诗文中出现的画角真是太多了……试举两个出名的句子为例：
综上，谯楼和画角，都基本作为苍凉的形象出现在文学中。
一句「画角声断谯门」，还反映出一个好玩的现象：在诗文中，几乎所有登上城楼的文人，都不可避免地顿生苍凉之感，愁情渺茫。我的理解是，古代的居民楼普遍是平房，一旦登上较高处，视野豁然开朗，心念电转之际，滋生心绪万千。试想今人，虽所见高楼多矣，一旦登上台北101，还是会按捺不住激动发朋友圈，这大概便是所谓的「览物之情，得无异乎」。人在地上呆太久，导致思维都钝化，偶尔也需要跑到云上去换眼界，需要与星辰对话。 再者，古代是有「君子登高必赋」的传统，所以还诞生了一种叫做「登高诗」的题材。这里的登高，涵盖所有位置高之处，除了登城楼，还有登山（如杜甫的七律《登高》）、登楼阁（如王勃《滕王阁序》、范仲淹《岳阳楼记》）。登高诗多以气魄宏大为主，即使以婉约词抒写之，也不失落拓之气。 读「画角声断谯门」那时候，我分明感受到纸间传达的莽苍之气。
最后附上《满庭芳》全词：
跑个题，有的版本将「寒鸦万点」作「寒鸦数点」，想了一下，如果不考虑词人当时所见实景，窃以为「寒鸦数点」为佳。「寒鸦万点」令人脑中浮现一大片密密麻麻黑乌鸦，无甚美感可言；再者，地上是「流水绕孤村」，与天上的数点寒鸦形成点面，比较有构图感。你们觉得呢？
拉拉杂杂讲了些有的没的，最后只想说，读到「画角声断谯门」的那个晚上，我耗了不少时间才从词境中抽离。看来读诗真是消磨时间的最佳方式。 |
|
|
