清代某年，东昌府聊城县秀才鄂秋隼前往柳下荫村请医生为姑姑治病，进村后到卞三家叩门，恰巧卞三的女儿女儿胭脂出来，方知卞三是牛医。鄂秋隼尴尬羞愧，谢过胭脂后慌忙离去，却在慌乱中把自己佩戴的玉扇坠遗落，被胭脂拣到收留起来。
胭脂是卞三的独生女儿，母亲去世后与父亲相依为命。胭脂聪明乖巧，才貌双绝，多有追求者，但胭脂守身如玉，从未答应。如今见鄂秋隼一表人才，又忠厚老实，遂生好感。村里的寡妇王春兰在一旁看得清楚，便逗胭脂，并把鄂秋隼的身份告知给她。胭脂自此茶饭不思，郁郁寡欢，一心只想着鄂秋隼。王春兰得知胭脂心事，愿意让表兄宿介帮忙，安排鄂秋隼与胭脂相见。
四月初一夜，一人闯入卞家图谋不轨。卞三与其搏斗，被对方杀死。巡捕到卞家勘察，发现一只绣花鞋。胭脂认出正是自己刚刚送给鄂秋隼的信物，巡捕遂将胭脂与鄂秋隼双双押往聊城县衙。聊城县知县张宏以胭脂送给鄂秋隼的绣花鞋和鄂秋隼的玉扇坠为证据，判定鄂秋隼与胭脂私通，为灭口杀死卞三。鄂秋隼百般辩解，但张宏认为人证物证俱全，遂将二人收监。
宿介等人认为鄂秋隼善良本分，绝不会做出如此伤天害理之事，县衙的判决草率荒唐，遂联名向东昌知府为鄂秋隼鸣冤。东昌知府吴南岱接状后，亲赴聊城重新审理鄂秋隼一案，并微服私访查找线索。最后认定是王春兰充当媒介把胭脂介绍给宿介，宿介见色起意，拿着绣花鞋假冒鄂秋隼前去幽会胭脂。因误入胭脂父亲房内，遭到反抗，遂将其父杀害。吴南岱当即下令逮捕宿介、王春兰。宿介不服，饱受酷刑。王春兰拒不认罪，并连连替表兄喊冤。吴南岱要对王春兰用刑，宿介为表妹免遭皮肉之苦，违心承认杀人。吴南岱随即释放鄂秋隼、胭脂，并将重新审理结果上报刑部。
鄂秋隼从狱卒口中得知是宿介为救他陷入牢笼，非常感动。他到牢中看望宿介时，宿介把写就的伸冤状纸交给他，让他设法找山东学台施愚山，替他伸冤昭雪。施愚山原是吴南岱的恩师，为人正直，为官清廉，公平正义。吴南岱赴任向恩师辞行时，施愚山曾赠送他“慎思守志”条幅，勉励他凡事要三思，并要具有良好的官德。一日，鄂秋隼获悉施愚山从济南府到东昌巡视，便在途中拦轿喊冤。施愚山停轿问话，听说此人是为朋友宿介喊冤，遂接下状纸，并让鄂秋隼随同前往东昌府。
施愚山看了宿介诉状，发现宿介杀人一案疑点甚多，便询问吴南岱。吴南岱一直感觉良好，况且刑部已经批复认可他对此案的结论，判决王春兰囚禁三年；宿介斩首；他待命升迁。因此，吴南岱对施愚山的质疑甚为不快，以致于口出狂言，称如此案办错，情愿摘掉乌纱辞官。施愚山不悦，提出要陪吴南岱到胭脂家案件现场勘查。吴南岱不肯，但碍于恩师情面，只好极不情愿地随同施愚山到现场勘查。
施愚山在现场发现多个可疑之处，并在现场发现一金钗，而此前吴南岱和张县令均未提及。根据勘查结果，施愚山提出五点质疑：一是宿介一心成全鄂秋隼与胭脂的姻缘，此事胭脂知情；二是胭脂是深夜把手伸到窗外，把鞋递给鄂秋隼的，并未见到鄂秋隼；三是宿介假冒鄂秋隼已去找过胭脂，并接过了绣花鞋，但凶手却错入卞三的房间；四是宿介已经知道去胭脂房间的途径，杀人凶手却翻墙而入；五是金钗既非鄂秋隼的，亦非宿介的，说明还有一个人到过现场，为何仍认定凶手是宿介？吴南岱无言以对，但仍不接受质疑。施愚山见吴南岱刚愎自用，痛斥吴南岱貌似公正廉明，实则草菅人命后愤然离去。
施愚山走后，吴南岱思绪万千。思量再三，想起恩师的教诲，想起恩师赠送自己“慎思守志”的良苦用心，决心不顾个人荣辱，重新审理此案。吴南岱重新问讯鄂秋隼、胭脂、宿介、王春兰，并认真调查绣花鞋、玉扇坠、金钗的来历，终于弄清了案件真相。
原来宿介与王春兰青梅竹马，王春兰丈夫去世后，宿介与王春兰情同夫妻。王春兰把胭脂心系鄂秋隼之事告诉了宿介，让宿介帮忙成全他们。宿介便劝鄂秋隼与胭脂见面，已解胭脂相思之苦。但老实善良的鄂秋隼却说他与胭脂只是偶然相遇，便谢绝了宿介的好意。宿介诚心实意要成全俩人，便在当夜冒充鄂秋隼来到胭脂窗外，表述了爱慕之情。胭脂闻听鄂秋隼登门求爱，喜不自胜，欣然把一双绣花鞋递给窗外的心上人作为定情信物。宿介回到王春兰家，把此事告诉了表妹。但王春兰要看绣花鞋时，宿介才发现鞋已经丢了。
村里有一个泼皮无赖毛大，一直垂涎王春兰的美貌，屡屡骚扰，但王春兰从不给他好脸色。四月初一夜，宿介前往胭脂家时，毛大又来骚扰王春兰，并拿出金钗相送。王春兰接过金钗顺手扔到门外，并把毛大推出门外。宿介回来后，毛大翻墙窜入胭脂家图谋不轨，不料误入卞三的房间。卞三见到歹人，奋起反抗，并高声叫喊。毛大惊慌失措，将卞三杀害。毛大杀人后仓惶逃窜，将金钗遗落在胭脂家墙跟下。
经过缜密的侦查取证，真凶毛大终于落网，无辜的宿介和王春兰被无罪释放。吴南岱羞愧万分，他悔恨自己自以为是，酿成大错；恩师提醒后自己又口出狂言。遂主动请见施愚山，向恩师跪地请罪，并摘下乌纱。施愚山见学生知错即改，欣喜不已，连忙把乌纱帽重新戴在学生头上，并扶起学生。一起因情而起的杀人案，历经三审，终于水落石出。
秀才鄂秋隼（夏江南饰）到柳下荫为姑母请医生，与胭脂相识。
胭脂（朱碧云饰）翻过招牌，鄂秋隼才知道她父亲卞三医生原来是给牛治病的医生，连忙与胭脂告别。
胭脂的街坊、寡妇王春兰（薛淑杰饰）发现胭脂对鄂秋隼一往情深，便答应让表兄宿介帮忙牵线搭桥。
胭脂以为外面的人真是鄂秋隼，便把绣花鞋递出去作为定情信物。
胭脂父亲被杀害后，聊城知县张宏（詹聪饰）根据绣花鞋和胭脂的口供，一审就判定凶手就是鄂秋隼。
鄂秋隼质问胭脂：我与你只见过一面，为何如此执拗地咬定我是杀你父亲的凶手？
宿介（张柏俊饰）和表妹王春兰谈起鄂秋隼杀人案，认为鄂秋隼绝不会干出杀人劫色之事。
宿介和一群秀才决定由宿介执笔，向东昌府为鄂秋隼鸣冤，要求重新审理此案。
东昌知府吴南岱（张志明饰）调阅鄂秋隼的案卷，重新审理此案，并批评聊城知县草率结案。
吴南岱微服私访，发现宿介来到王春兰家。宿介进门后，吴南岱发出信号，让巡捕逮捕了宿介和王春兰。
吴南岱判定宿介是杀人凶手，宿介不服。但为了表妹王春兰免遭皮肉之苦，并救出鄂秋隼，违心承认杀人。
宿介入狱，鄂秋隼无罪释放，鄂秋隼大惑不解。
鄂秋隼出狱后来找胭脂讲理，并申明宿介不会是杀人凶手。
宿介入狱后，有人给吴南岱送来“清明如镜”匾额，吴南岱觉得理所当然，受之无愧。
鄂秋隼托拴住妈给胭脂送来礼物，表明了自己的心迹。
刑部批文已下，吴南岱见刑部不但认可自己对宿介的定罪，还要提拔自己，不由沾沾自喜。
山东学台施愚山（平凡饰）看过宿介的申诉状后，对宿介杀人案提出质疑，吴南岱大为不满并很反感。
在施愚山的质问和谴责下，吴南岱重新审理宿介杀人案，并陪同恩师重新勘查现场。
泼皮毛大骚扰王春兰，遭到拒绝。又窜进胭脂家图谋不轨，被胭脂父亲发现后杀人灭口。
吴南岱向恩师请罪，并摘下乌纱帽。施愚山见学生知错即改，非常高兴，原谅了吴南岱。
历经风霜雪雨， 鄂秋隼与胭脂终成眷属。
