|
“为什么台湾人看起来那么不开心？”92年出生的嵩口古镇女孩说。“我是土生土长的，小学、初中、高中都在嵩口念完，只有上大学去了福州，一毕业又回来了。我去过台湾，很舒服很好玩，东西好吃又便宜，真是很适合生活。可是好奇怪，我坐地铁时，发现人人脸上都挂着：不开心！到底台湾有什么事情让人不开心啊？”
我曾经很羡慕巴黎人，住在一座大花园般的城市里，却经常罢工让各种公共空间停摆，地铁上的人们，一如嵩口女孩说的：“不开心！”每张脸都是臭臭的。然而我若私下个别相处，却多半生气勃勃，对什么都好奇而兴致高昂，这也是目前台北人的现状，好奇！对世界好奇，对生活方式好奇。当然，你可以从电视上的观感认为台北人的世界观很狭窄，几乎接近零，我二十多年不看电视，毫无损失。然而，你若愿意用脚，来看台北的巷弄生活，会发现，里面有非常国际化的元素，且持续增加中。我是个爱散步的人，曾经说过：“一座能散步的城市，才是适宜人居的城市。”只有散步，才能看见一座城市的细微变化。
古镇，就是个能散步的城池，若有当地人愿意兴致勃勃对自己生长之地细数过往，那么，外地人必然也会受到感染。
在福州市永泰县嵩口镇担任导览员，小女孩如数家珍：“这是我小时候经常吃面的地方，这是我邻居，这是卖油的，这是米粉巷，因为做米粉的必须经过这里到海边晒米粉，小时候会看到挑着米粉的人，经常在这条路上走来走去。当然，现在没有了。这是横街，这是直街，这里是电影庙，以前是祭祀对地方上有贡献的人，真人真事，文革期间被破坏，改造成电影院，最近又开始复原，就变成可以放电影的寺庙了，全世界仅此一家噢！很特别吧！这家是船员返乡开的咖啡馆，以前是农民银行，古镇有很多废弃的楼房，慢慢要改造成适合背包客居游的业态。”
▲ 福州面线是嵩口古镇的传统手工特产（作者供图）
小女生滔滔不绝地介绍：“我们书记不欢迎大巴旅游团，井喷式游客，杀伤力很大，尤其是对传统工艺生活。我们镇上有竹编工艺，有千年传统糕饼，这些生活里的家常用品，如果一下子涌进过多游客，全都会遭受破坏。”嵩口古镇，跟任何其他古镇一样，都有乡镇老化的问题。镇上只剩下老人与小孩，三两外地远游的年轻人返乡，马上被赋予拯救古镇的重任，夹在破坏与修复的两难之间，寻找生机。
▲ 嵩口古镇的老人围聚寺庙外聊天（作者供图）
我反问：“你去台湾时，会想要花钱采购吗？外地人到嵩口镇，愿意花钱吗？”
不爱观光不看旅游景点，我唯一的旅“游”经验，常拿出来当范例，说给想开发旅游的人听，尤其是修复古迹式的旅游。有回被朋友硬拉去参观Napa Valley酒庄，她表示：“你来旧金山，没去过酒庄，就是我失职。”盛情难却之下，勉为其难地上车了，因为这位柏克莱大学资深教授知道我讨厌人多的“观光”区。我身上只带了防备万一的信用卡，既没带包包也没带一毛钱。
怎么也没想到，这绵延沙漠凭空造出的几座小镇，组成的三百余座酒庄，除了让人垂涎的餐厅、咖啡馆、茶馆外，还有忍不住流连忘返的甜品与手工艺品店，每家店铺，都叫我掏出信用卡来，经过便无法不走进去，进去了，就忍不住要刷卡。美轮美奂，好吃好喝又好玩，什么都想搬回家。我经常忍不住对想移民的人说：“羡慕别人的同时，为何不让自己成为别人羡慕的地方？”同样的，吆喝别人拜访自己的地盘，你会拿出什么吸引人的条件？而不仅仅是嚷嚷而已。宣传，首访有效，接下来就是口碑效应，否则，一次打死的买卖，很快便死掉，这就是井喷式旅游的杀伤力。
台湾新开发中的庄园式旅游渐趋成熟，主因是二度创业的老板们“自己喜欢”，搞农园民宿会里外用心打理，彻底打造软硬件配备，至少先取悦自己，才能叫人心甘情愿掏腰包，甚至主客成至交，而不仅仅是一桩旅游买卖而已。生意人，自己住在自我打造的空间里，而不仅仅只是一本生意经，生活，才是这桩生意的本质。
上个月听到前贵州省长现任书记陈敏尔先生说：“我们很欢迎井喷式旅游，却也害怕井喷式灾难，分寸拿捏很重要。”但若已经造成井喷式旅游，灾难，是很难防御的，有警惕已然不容易，善后，却必须提早演练预防，一旦发生，再怎么弥补都无法复原。嵩口镇的旅游开发，正赶上这两难发生前线，宣传超前于建设，但若不宣传，无法取得足够建设的资源，如何评估并取得专业的投资与开发，恐怕是所有古镇的阶段性阵痛。主因，是谁来定义谁够专业？台湾的民宿农庄，也是边做边学慢慢摸索出来的，但因为自己住在里面，即便有错误的阵痛，也能很快地修正，道理，就在“心甘情愿”，这是自己选择的生活方式。
从福州开车跋涉将近一小时有余，才抵达嵩口古镇，从宋朝经明清建设成商业重镇至今，千年古镇繁华遗迹该有的古道与寺庙香火仍在，却处处如废墟般苟延残喘，荒烟蔓草里，依旧有绿意地生长着自给自足的粮食。这座三万人小镇，正因为能够生产足够的补给，而长期封闭着。谁又记得这里曾经盛产进士？南宋张元干的塑像矗立在街道中心位置，道教宗师张圣君生长于斯。许多破败的道观与观音寺庙，是迁移至台湾的族人返乡修复的，当地人不无欣慰地一再提醒。
▲ 嵩口古镇处处是破败的进士府邸（作者供图）
我吃了一大碗蛋燕。开始以为是过年时火锅上的蛋饺，或者是包得皮薄卷卷的肉饺子，直到端上桌，看见覆盖大碗上的煎鸡蛋，以为内有玄机，翻来翻去的找出差异：“蛋燕呢？这面条宽宽的，长得好奇怪啊！吃起来有弹跳感，味道很好呢！”被我误认为面条的，就是蛋燕，我尴尬地发现，上面那个家常无奇的煎蛋，福州人叫“太平蛋”，岁月静好，才有鸡蛋可吃之意。用嵩口镇自产地瓜粉，加入鸡蛋打成面糊，然后以猪油煎成薄面皮，起锅卷起切成条状，另外用鱼鲜肉丝高汤加入蔬菜，最后放入地瓜面条大火滚几下，就是远近驰名的蛋燕了。这名字，是福州话的音译，问不出特别意思来。
▲ 蛋燕
台湾人脸上的忧愁悲伤，几时染上的？也许我自幼颠沛流离，不断地搬家，对政治始终无感，根据我个人的感受，蒋经国当政时，台湾人卯起来赚钱，小小宝岛外汇存底瞬间飙升世界第一，那时候的台湾人，应该是笑容可掬的。后来，族群撕裂台面化公开化，公共生活空间因为选举而改善，人与人之间的距离也拉远了。是的，礼貌而有距离。这不是坏事。以前的人需求简单，容易开心，就像刚刚富裕的穷人那样，感觉天下尽入瓤中，当然开心。一旦时间久了，害怕失去财富的恐惧，以及越来越认知到不可掌控的因素，在指尖流窜，自然会忧心忡忡。
开心与否，个别差异大，不必然因为自己拥有的多少，城市里，生活压力大，地铁上的人，每天固定上下班，没有私人娱乐，怎能开心？。我在嵩口古镇上遇到的人，陋巷蜗居，照样可以笑得开心自然，恬静地安坐河边，三两知交有一搭没一搭地聊着，不觉岁月流失。我小时候的台湾，亦若是。而我在巴黎坐地铁时，感受完全跟嵩口镇的小女生一模一样，听到她说：“为什么地铁上的人那么不开心？”好熟悉！彷彿是从我自己的口中溜出来。然而，在我自己居住半世纪的台北，从未有过这样的想法。印象，也是一种对比下的落差，没有绝对值。
当然，我这种为了吃一口蛋燕，长途奔波不觉累的老太太，不算多见，无法视为常态性标准。开心与否，只能问自己，没有任何人可以时时刻刻开心或不开心，时间，没有是非对错的选择，但人心，总在比较中找出自己的真相，自己的真相，未必是别人的真相，即使是来自同一时空的画面。
【注】本文原标题为《为了吃蛋燕去嵩口》
|
