|
这里是清华爸+复旦妈打造的原创亲子平台， 分享身边育儿达人(尤其是爸爸们)的育儿经， 多元教育理念的碰撞与启发， 创意游戏与实用资讯， 予教育以理性，予育儿以灵感 ———————————————— 5月25日凌晨1点30分，105岁的杨绛去世。拜读过先生翻译的最经典之作《堂吉诃德》，看的时候引发共鸣，愈觉自己就是那位“哭丧脸的骑士”，居然大哭到止不住，两天才回过神来。这不单单是因为言词优美入心使人怦然心动，那一代的老翻译者，朱生豪、叶君健，文采都如珍珠宝石般光彩斐然。 杨绛为何能引爆朋友圈刷屏？一方面是她这样的先生稀少和珍贵。她带着民国的血统和精华，于割裂文明和文化的那个年代幸存，在虚无和浮躁的现代，如好不容易发现的沧海遗珠，绝对珍贵。另一方面，这是个空虚的年代，人们喜欢英雄、伟人和强人，造神的欲望强烈。 但杨绛为何是杨绛？她个人的才华，绝不是她一个人的宝物和恩赐。正如古罗马的执政官西塞罗在《论共和国》里写过的那样，一个好的政体绝不是一个理想的个人设计出来的。那来自多人世代的传承，而杨绛这位才女，放在那个世代，其实挺多的，天才都是成群结队而来。确切说来，我更想要缅怀和探究了解的，是杨绛青年之前成长的那个世代。我们不妨看看杨绛所处时代的教育。 要说教育，父母是孩子的第一位老师，杨绛的父母绝对值得一扒。
杨绛称她的律师老爸为捍卫民主法治的“疯骑士”。原来，她翻译《堂吉诃德》这么入心顺畅，是因为她家里就有一位堂吉诃德。她走上翻译之路、爱书如痴，也是因其父之染。 看看这位“疯狂骑士”的履历吧。虎父无犬女，决不讶然。 求学 真“骑士”杨荫杭是标准的70后，（1878年——1945年），字补塘，笔名老圃，又名虎头，江苏无锡人。其父为浙江一地方小官，祖父为杭州一个小官，上代传给下代只有住宅，无田产。杨公上学都是靠考试赢得的公费。这意思就是人家一路学霸。 1895年考入北洋大学堂（时称天津中西学堂）。 1897年，北洋大学堂部分学生为了伙食闹风潮，学校要开除，带头的一个广东人被开除，学校说谁跟着一起闹的一起开除。一伙人谁也不敢吱声。未参与闹风潮的杨公看到大伙的怂样，看不下去了，挺身而出“还有我！”然后和广东带头大哥双双被开除，风潮就此平息。 真是够“骑士”。 1897年，被北洋开除后，立刻考入南洋公学。学霸的道路是堵不住的。 1899年由南洋公学派送日本留学（6人中的一人），卒业早稻田大学。 据中华书局版《中华明国史》记载，1900年，南洋公学派去日本留学的杨公和雷奋、杨廷栋成立励志会，创办《译书汇编》，专门译载欧美政法名著，如卢梭《民约论》、孟德斯鸠《万法精义》、穆勒《自由原论》等，并为鼓吹天赋人权、自由平等、颠覆清王朝的东京《国民报》撰稿。 杨公说：“与其写空洞无物的文章，不如翻译些外国有价值的作品。”原来杨绛深得父传，家风使然。 离毕业前还有一年的时候，1901年夏天，杨公便跑回无锡，创立励志学会，借讲授智识之机，宣传排满革命。 1902年，杨公本科毕业。毕业后，盛宣怀派杨公、雷奋和杨廷栋去了张元济主持的上海交通大学译书院翻译书去了，杨公编译了《名学教科书》。 杨公反满，称慈禧为祸国殃民的无识老太婆，也不认为光绪有可取之处，受到清廷通缉。1906年9月杨公出于避难，又跑到早稻田大学研究科专研法律，1907年7月毕业，获得法学士学位。然后接着又去美国读书去了。读书的钱一半是老丈人出的。 1910年，杨公自美国宾夕法尼亚大学毕业，硕士论文收入宾夕法尼亚大学法学丛书第一辑，书名是《日本商法》。 在美读书四年，杨公思想发生变化，脱离“革命”，开始研究西方民主法治，倾向改良（赴日留学的大都倾向革命，赴美的多是胡适那样的做点实事、点滴改变）。 杨公回国后，由清朝的遗老、状元实业家张謇推荐，在北京一个政法学校教课。后被为宣统皇帝溥仪辅政的肃亲王善耆请到府上来教法律课，赚点外快补贴家用。 1911年辛亥革命前夕，杨公辞职南下去上海，善耆临别和杨公拉手说：“祝你们成功”。这昔日的死敌也能这样。 到上海后，杨公在《申报》任编辑，同时是上海律师公会创始人之一。 怎么样，一串名人作背书的华丽丽的求学和毕业经历，亮瞎眼了吧？ 仕途 潇洒快意到上海后不久，又是张謇推荐，杨公任江苏省高等审判庭长兼司法筹备处处长，驻苏州。 不久，中华民国规定，本省人回避本省官职，杨公调任浙江省高等审判厅长，驻杭州。 杨公在仕途上不改他的疯骑士脾气。 当地有恶霸杀人，仗着有省长和督军撑腰，用钱贿赂衙门后，无事逍遥。杨公不干了，判恶霸死刑，坚持司法独立。 高等审判厅长相当于“臬台”，省长相当于“藩台”，督军相当于清朝的“抚台”。臬台当时按中华民国规定是最起码的“大宪”，其实是在督军省长的辖治之下。但按照《中华民国临时约法》这部当时的宪法，三权分立，督军省长不能干预司法。 杨公判恶霸死刑，搞得当时的浙江省省长屈映光跑去见袁世凯告状，说杨公“此人顽固不灵，难与共事”。 袁世凯亲笔批“此是好人”，于1915年将杨公调到北京。对，诸位没看错就是那个留下千古骂名的袁世凯。 杨公在京历任京师高等审判厅长、京师高等检察长、司法部参事等职。当然，这位骑士免不了又捅娄子被停职。这次是传讯交通部长。 1917年5月4日，杨公因有怀疑其有受贿嫌疑，传讯在职的交通部长。这下可了不得了，当夜，来自上级的“一夜的电话没有停”。 当时的司法部长张耀曾以司法部的名义给总统袁世凯写了个文，请求停止杨公职务，交给司法官惩戒委员会处理。 杨公可不是好惹的，律师科班出身，想吵架那可是找错人了。次日，杨公洋洋洒洒回敬张部长“十二条”，根据当时法律规定，逐一纠正张部长对侦查程序上的无知、用词不准等，篇幅是张部长那一片处分属下的小文的6倍。 两造对簿之文，刊登在《申报》1917年5月25日和26日的要闻上。 结果是杨公停职（不停薪），交通部长辞职。这职一停，就停到了1919年秋 杨公遂提出辞职，不等获批，便携家带口跑回无锡老家了。他的辞职获批到1920年5月才在《申报》上刊登出来。 杨公回老家后，得伤寒大病一场，病好后，去上海《申报》当“副编辑长”，同时又开始做律师。1920年秋，杨公举家从无锡搬至上海。又嫌上海社会太复杂，又迁居苏州，买了个歪歪斜斜、后来花两年时间和不少钱财修葺的晚明宰相徐如珂的一处名叫“一文厅”的老宅。 杨公帮人打官司，有时忘了自己是律师而当起法官来，有时忘了自己是律师而成了当事人。该得的律师费，1/3被“赖掉了”。 1938年10月后不久，杨公在震旦女子文理学院教授《诗经》。杨公自己好研究声韵学，本人手不释卷，不可一日无书，能西能中，能古能今。 怎么样，这简历，现在这世代还能出现吗？市级检察院院长你敢和部长公开吵架，人家说一句你说十句吗？公务员辞职未批准你就跑了干别的去了，搁现在谁敢啊？ 那个时代，从潇洒快意的杨公的经历，能看出社会宽容度其实没那么差。宽容社会出来的人，总是带着温情的人文色彩和鲜明的个性特征的。 夫妻关系 伉俪情深夫妻关系最影响小孩。 杨公和老婆唐须荌是那种旧式婚姻，两人同岁，都为无锡人，1898年结婚，20岁，算稍微晚婚了吧。 杨绛回忆称，“从小到大没听到过他们吵过一次架”。这可能说明两个问题，第一：这对父母情商很高，不在孩子面前吵架。因为从不吵架几乎是不可能的。第二种情况可能性更大，杨绛兄弟姐妹都住校的，在家的日子不那么多。 杨绛在家时，看到父母总是聊天，这点倒是很难得，旧式的夫妻共同语言不多。并且他们谈话时，孩子可以听，但不能插嘴和发问。这说明夫妇二人非常注重自己的空间和界限，夫妻的单独空间里彼此最重要，小孩子不许插进来 杨绛记忆中的母亲，在家是无所不能的。她在苏州上学的时候，多半时候住校，但她“在记忆上或者心理上”，好像经常在父母身边，只要一回家就像小狗跟主人似的跟着父亲或母亲。 杨公赚钱养家，杨母可不能仅仅负责貌美如花，这一家子8个孩子，还有寡居的妯娌亲戚和住户之类的。所以，杨母难得闲下来，但只要得闲，就会做针线，从针线筐里拿出一卷《綴白裘》读书，作消遣。她的床头放着大字抄本八十回的《石头记》，还有《聊斋》，还读新式文学作品，比如苏梅的《绿天》。 杨母还曾经设计制造吃饭的方桌和圆桌，桌子中间有个可开可合的圆洞，下面可以放煤油炉，汤锅炖在炉上，合桌上的碗碟一般高低，不会突出出来碍手 这搁现在绝对是全能主妇，读得诗书，又会创新和发明，样样得来。 后来，1937年日本人轰炸苏州，杨绛身在国外，他们全家逃难去附近的香山，杨母得了疟疾去世，就地埋葬，棺木还穿过正在撤退的国军部队。 据杨绛大姐回忆，杨公在荒野里失声痛哭，又在棺木上、瓦上、砖上、周围树木和地下石块上，凡是能写字的地方都写上他的名字，免得日后找不到妻子，然后带着大姐和小妹两个女儿继续逃难。 等1938年杨绛和钱钟书回国后，杨公亲自前往将妻子墓地迁回灵岩山。 杨公杨母才叫伉俪情深，爸妈这么恩爱，杨家小孩真有福。夫妻恩爱是小孩情商发展和日后面对社会洗涤的重要源泉和支撑，杨绛淡定的性格料想与此有关。
子女教育 望之俨然，接之也温杨父对孩子从不打骂，但很有威严，如果孩子犯错，杨公叫急，喊太太把孩子提出去训斥。钱锺书对岳父的评价是“望之俨然，接之也温。” 杨父对女孩子有个偏见，认为身体较弱、不宜用功，还说一起在美国留学的女同学个个短命，都是用功过度伤了身体，还经常说班上每门功课都考100分的同学“是个低能”。 这种反对门门100分的爸爸，请给我来一打！ 杨绛到高中还不会辨别平仄声。杨父说，不要紧，到时候自然会懂。 杨绛上东吴大学时，不知道自己该学什么。当时选专业的标准是“为了最有益于人”。杨父则不让孩子的特性被这种道德绑架，说“没什么该不该，喜欢什么，就学什么。”这大概是杨绛后来“世界是自己的，与他人无关”的最初烙印。 但杨父有些事情很严格。杨绛16岁读高中，被同学推选上街作宣传，她自己不愿意被当猴一样看，也怕被欺负和调戏。当时学校有规定，一些“古板人家的小姐”只要家里说“不赞成去”，就可以不去。杨父说：“不肯去，就别去，不用借爸爸来挡。”还拿美国总统林肯的话“Dare to say no”来教育杨绛：“你敢吗？”杨绛只好苦着脸说“敢”。 教孩子突破自己的面子，在不赞同的事情面前勇敢说“不”，放在现在也是非常难得。 有这样一个潇洒快意、人格丰满的学霸爹爹，也就不难理解有杨绛这样的女儿啦。 杨绛说，像她父亲那样的知识分子虽然不很普遍，却也并不少。1945年抗战胜利前夕，杨公在苏州中风逝世。 杨绛说，杨老爷子要是活到文革，会被红卫兵打死的。 杨绛说，读《堂吉诃德》最伤心的是堂吉诃德临终清醒以后的话：“我不是堂吉诃德，我只是善人吉哈诺”。她曾替杨公说：“我不是堂吉诃德，我只是《诗骚体韵》的作者。”如今（1983年）只能替杨公说：“我不是堂吉诃德，我只是你们的爸爸。”（很可惜那本杨父写的想要留给女儿的书后来不见了）
附二：（民国1917年）99年前的小学生作文，引自傅师文《百年前的小学生作文》，链接在此 http:///27HiPLf?u=jiangnanyanbang&t=480290053442861&msgfrom=7&area=msgtext&clickfrom=3&clickscene=homepage 。看看就知道，那个年代为何出得了杨绛这批人了。
◎ 您可以在“爸爸真棒”后台输入“爸爸说”、“棒学堂”，“他山石”“育儿经”“特会玩”等获取更多相关的精彩文章； |
|
|
