翻过的书，看上去比新书要厚一些，有些地方可能翻看的时间长，留下了折痕，把书静静放那儿时，纸页会微微鼓起，仿佛随时准备翻到那一页，让你重温那页的内容
那些被翻过的时光
牟岩
仿佛带着一声叹息，又一册书的最后一页，轻轻翻过了。
这是我和这班学生一起翻过的第二本书了。下一次再翻开新书的时候，他们就该是二年级的学生了。时间过得真快。
翻过最后一页，我走下讲台，站在他们的桌子中间，问他们，这一刻，有什么样的感受衍生于心际？他们都还小，被我的话问得有些发愣，没人回答我。我却感慨起来了。
每年每学期，都会和学生们一起翻开一册新书，当然也一定会一起把这册新书翻成旧书，却似乎从未多想过什么———有什么呢？这一切不是很正常吗？可是，在这翻开与翻过之间，却隐含着一些东西，有待于细细体味，认真挖掘。
一册课本好比一段里程。翻开是启程，翻过时便是到达了。我们一路上不断遇到一些著名的人物，他们在某个地方等待着我们的造访，并引领我们去领略他们的风景。
我们这学期的第一站，便是邺下，在那里，我们邂逅了三曹父子和建安七子，领略到建安风骨的沉郁苍凉，后来，我们去拜访了陶渊明的田园和王维的山水。随李白一起历经蜀道的艰难，陪杜甫一起登高，听白居易唱《长恨歌》。最后那站是晚唐，是李煜那无言独上西楼的背影，和载着长长愁绪滚滚东去的一江春水。
在这一行程结束时我想，学生们喜欢我这个同行的伙伴吗？这一路我们走得是否稳当、扎实，是否轻松、快乐，检视行囊，我们有着怎样的收获？我们知道那个终点就在那里，到了某一天，我们便将到达。我们的目的不是匆匆完成它，最重要的是我们在这途中都经历了些什么。
这样，一册课本又好像一幕戏剧。翻开是新戏的开幕，翻过时便是演出的结束了。
当曲终人散，在低垂的幕布后面，静静回思那过去的一幕幕，自己在这出戏中，扮演了一个怎样的角色呢？是那一代枭雄曹操？还是豪迈的李白，抑或落寞的李后主？也许，我们在这样的一幕戏剧中，把这些人物都一一扮演了一遍，我们班有34个同学，那可能就有34个曹操或李白。我们走近那些角色，揣摩他们的心思，体味他们的情怀，渐渐有了与他们同呼吸、共命运的真切感受。
我们也许不是最好的扮演者，许多时候，我们都要等到谢幕之后才发现，在这出戏中，自己留下了太多遗憾。我们会想，若能重来一遍，自己一定会更好地把握人物的思想脉络，把他的欢情悲绪表现得更充分。可我们知道，幕布拉上，一切都已结束，这出戏也许还会再演，可扮演者再不会是这样一些人了。
好在，这一幕结束后，我们还可以期待下一幕。
我能跟这些学生一起翻过的书，算算也只有6本吧。3年后他们升入大专部，就该转向专业学习了。3年，原来觉得不短的时间，被6本书那么一划分，一下子变得屈指可数了。到他们把那所有的书本翻过，离开这里时，回首来路，会不会蓦然心惊，发现原来所有的日子都凝在一册册的课本中，被束成小小一捆，轻轻一拎就可以带走了。我们的岁月，总是借这样一些具体的东西去体现或留存着。
有一些学生，走的时候，挥一挥手，说不带走一片云彩，于是真的什么也不要了，连在这里用过的铺盖和那些书，一起弃掷在空空的宿舍里。我总是替那些孩子难过。纵然不必背着往事上路，但那些流逝了的日子，不该留下点什么作纪念吗？其实，他虽然能扔掉那些翻过的旧书，但那些与书相凝在一起的日子却永远无法扔掉。
翻过的书，怎么看也不是刚拿到手时的样子了。
翻过的书，看上去比新书要厚一些，有些地方可能翻看的时间长，留下了折痕，把书静静放那儿时，纸页会微微鼓起，仿佛随时准备翻到那一页，让你重温那页的内容。
我注意到我的学生们的书。有的孩子很仔细，小心地取放那些书，让它尽量保持那种初始的样子，做笔记时字写得很认真，似乎要让自己的笔迹与那些铅字相称；有些孩子则大咧咧的，大32开本的书，拿的时候，毛毛糙糙的，不小心就会掉到地上，慌乱中去抓时，又把某张书页给撕破了，而他在一愣之后，把那个书角往书中一折，于是他就有了一个意外的书签，每次翻开都会首先打开那一页，那半张李白或王维就仿佛一个无声的责备，不知那个粗心的孩子是不是读懂了。
学完了的课本，为了复习会再次翻起。但这时的翻起与第一次打开它时的感受是完全不一样的。以前所有的未知，变成现在或深或浅的印象。那些课文仿佛刚来报到的新生，一开始你和它们彼此谁也不认识，经过了这样的一个过程，你知道它们了，有的变得熟悉，见到时会自然而然地用亲切的笑容打个招呼，有的甚至成为你的好友，从此一直陪伴着你。一个爱学习的孩子，他们熟悉每一篇课文，就像熟悉每一个同学一样，他们善于把那些新认识的人变成自己的朋友，所以到考试时，他们一点不怕，因为他几乎熟知他们每一个，偶尔有什么不了解的，考完后查到了，就再也不忘。这样的学生总是特别招人喜欢，他们是真正把书当作良师益友去看待的，而书对这样的朋友也从不吝啬。
而我的书里划满了或直或曲的线条，它们记载着我备课时的思路。那些写在书眉或边框上密密的字，是我读书时偶发的感慨或突然获得的灵感。来不及找纸，顺手就记在了书上。我的许多论文或随感，都是由这些散碎的语句生发而成的。
以前曾先后几次教过同一门课，教材多半没有什么变化，但我还是喜欢用新的书。我喜欢体会那种和学生一起翻开一册新书的感觉。那时我觉得我和他们站在同一个起点，就像我们背着行囊一起出发一样。纵然那条路可能我已走过几次，但我始终相信，换一批同行者，就一定会有新的发现和收获。如果仍然用那本我做满记号的旧书，我会感到一种全无新意的重复，一切都似乎了然于胸，一切变得枯燥乏味。我会因为过于熟悉而失去讲授的热情，而这会直接影响到我的学生们，他们会很敏锐地感知到我的情绪，从而失去探索这门课或这册书的兴趣。即使是以前教过的内容，我仍然会小心对待，不敢马虎。的确是这样，以前教过的课，换了一批学生再讲，都不可能完全照搬旧教案，哪怕是曾经精心准备过的课，再讲时也需要重新构思。
那天吃饭时跟女儿说起这个题目，女儿一愣说：“怎么是这样沧桑的感觉？”那天我们就这个题目说了好多话，这个话题也许有些感伤，也许有些沉重，女儿的眼中一直泛着盈盈的泪光，她却又一直在微笑着。我心中一动，望着女儿，发现她真的长大了。她明天就要中考了，对她而言，属于她的那册叫“初中”的书即将翻过，她后面要翻开的那本书标志着她生命的另一段里程。在这样的时刻，仔细体味一下心中的感慨，对她以后的成长应该是一件好事吧。我把这称作是一次心灵小结。
第一次领着学生翻开一本新课本时，我跟我的学生年纪差不多，如今，我的学生跟我的女儿差不多大。如果把一生比作是一本书，我这册书翻到今天，该算翻了一半了吧？我在自己的这册书中留下了些什么内容呢？其中每一页我都是用认真的态度书写过吗？有没有自己喜欢的章节？有哪些精彩片段？败笔何在？需要修改的地方在哪里？真的希望最后那页翻过时，可以说一句：这册书我认真翻过了。
我的学生也在用这个题目作文，不知他们会怎样去感受这些，又怎样去表达。我想，即使他们现在还不懂得感受或体会，明年，或者后年，或者今后的某一天，他们会蓦然感知到那种岁月流逝永不再回的锥心之痛。那时，他们一定会明白，这种痛还有一个名字，叫做成长。
《中国教育报》2010年7月19日
