|
巴黎让来过的人念念不忘。“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在。因为巴黎是一席流动的盛宴。”海明威如是说。 上世纪20年代初，新婚燕尔的海明威作为驻欧记者与第一任妻子来到巴黎生活。当时，“世界上最有趣的那些人”都住在巴黎。乔伊斯、毕加索、庞德、菲茨杰拉德、杜拉斯……一个个掷地有声的名字，经过这座城市的沐浴而熠熠生辉。当时，战争的硝烟弥漫于整个世界，文艺气息却浓厚，人人都有情怀，因此诞生的大师们每一个都是响当当的，海明威就是其中之一，他创作的起点，正是巴黎。巧的是，他最后一部作品《流动的盛宴》，记录的也是对自己年轻时在巴黎生活的回忆。这个给过他灵感的地方，一直陪伴着他走完了整个人生。 刚来巴黎的时候，海明威还十分贫穷，租住在先贤祠附近勒姆瓦纳红衣主教路74号的一间公寓，“一个有两居室的套间，没有热水也没有室内盥洗设施，只有一个消毒的便桶。地板上铺一块上好的弹簧褥垫当床，墙上挂着我们喜爱的画，这仍不失为一个使人感到欢乐愉快的房间”。 海明威喜欢奥德翁路12号的莎士比亚书店，在那段没钱买书的日子里，他读的书都是从莎士比亚书店借来的，他如饥似渴地阅读陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、屠格涅夫……在那里，他发现了文学作品的新世界。 海明威挚爱的书店如今已经变为普通住宅，只有墙上钉着的一块牌子记录了它的伟大事迹：1922年，书店主人西尔维亚·比奇小姐出版了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》这部被视为禁书的作品，让世人尽早地认识了这位文坛奇才。乔伊斯写作的地点就在海明威对门，红衣主教路73号，法国诗人瓦雷里的家里。海明威和乔伊斯也是非常亲密的朋友。他们一起聊天，讨论文学，甚至海明威还帮乔伊斯打过架。 除了乔伊斯，海明威在巴黎还认识了不少朋友，斯泰因、庞德、埃兹拉、查普林……当然不能不提的还有菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者）。就像海明威说的那样：“他（菲茨杰拉德）的才华像粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样自然。最初，他并不比蝴蝶了解自己翅膀那样更多地注意到自己的才华，他也不知道自从何时这些才能被洗刷和破坏。直到后来，他开始注意到他破碎了的翅膀和翅膀的结构，才明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝。他唯一能够回忆的，是当初在天空中毫不费力飞翔的日子”。这文字那么优美，又那么忧伤，足见海明威的惋惜。他在《流动的盛宴》里，花了很多的文字去写自己和菲茨杰拉德的故事，自然又真切，是全书里最为生动的部分，看完竟心生几分羡慕。 海明威经常走进一间咖啡馆，点一杯咖啡，从上衣里取出笔记本和铅笔就开始写作，写不下去的时候点上一杯酒。那时，整个巴黎都是属于他的，而他属于那本笔记本和那支铅笔。他最爱的咖啡馆，当属蒙帕纳斯大道尽头的丁香园咖啡馆了。这个咖啡馆包裹在一片绿色植物当中，俨然是一座花园。咖啡馆内部也很舒适，在角落里，还保留着一张“海明威座椅”，椅背的铜牌上刻着海明威的名字。就是在这里，海明威阅读了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，下决心也要写一部小说。就是在这里，海明威用了两个月时间写出了那部伟大的《太阳照常升起》。如今，这个吸引过左拉、塞尚、魏尔伦、布勒东等众多名流的地方仍然富丽华贵，迎接着来来往往的客人。然而，那些来去匆匆的身影里，又有多少人知道，过往的岁月里，这里唤醒过多少才子，记录过多少故事。 离开巴黎近三十年后，获得诺贝尔文学奖的海明威，再次经过巴黎，下榻利兹酒店，店方奉还他在1928年曾寄存的两个箱子。箱子里，海明威找到两本当年在巴黎留下的日记和随笔手稿。那里，承载了他青春中最贫穷却最美好的记忆。当年为吃饭发愁的他如今已成为需要安保人员护送的名人，连手稿里记录的很多人亦已不在人世。时过境迁，物是人非，顿时百感交集。于是，他在人生最后的时光里动笔书写了《流动的盛宴》，完稿一年之后，便饮弹自尽。 书中的文字是平实的，没有什么过多的修饰，感情却是那么真挚。巴黎留给他的记忆是无尽的，他说：“每一个在巴黎住过的人，回忆与其他人都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多么困难或多么容易。巴黎永远值得你去，不管你带给了她什么，你总会得到回报。” 他在巴黎留下的痕迹，除了那把海明威座椅，就只剩下钉在红衣主教路74号墙上的纪念牌。牌子的最下方，摘录了《流动的盛宴》里的一句话：“这就是我们在巴黎的青春岁月，我们最贫穷、最快乐的日子。”希望那些日子，巴黎，都记得。 （选自《北京晚报》，有删改） 责编：蓝风 涉及其他版权问题， 敬请与我们联系！ 投稿信箱：19264816@qq.com |
|
|
